Pagi itu adalah pagi yang baik — dan itu bukan kalimat penghibur, itu kalimat yang sebenarnya, karena langit di atas kabupaten itu bersih untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, dan matahari masuk lewat jendela yang terbuka dan jatuh tepat di tempat tidur di tengah ruang tengah, di atas bulu tua yang sudah memudar warnanya tetapi tidak pernah memudar martabatnya.
Kestrel bangun. Dan itu sendiri adalah hadiah yang tidak dijanjikan siapa pun — ia bangun di pagi terakhir itu, matanya terbuka ketika cahaya menyentuhnya, dan matanya menemukan Seruni yang masih berbaring di lantai di sampingnya dengan tangan yang tidak pernah bergerak dari bawah moncongnya sepanjang malam. Dan ekor itu — ekor tua yang sudah lama tidak berkibas cepat — bergerak satu kali, dua kali, di atas selimut.
"Selamat pagi," kata Seruni, dengan suara pagi yang serak, dengan senyum yang dibangunnya dari seluruh dirinya dan yang berdiri dengan benar karena dibangun dari bahan yang benar. "Selamat pagi, Kestrel. Pagi yang baik. Lihat — matahari untukmu."
Banyu datang jam tujuh, sesuai rencana, dengan tas yang dibukanya di dapur dan bukan di ruang tengah, dengan gerakan-gerakan yang sudah dilatihnya dalam kepalanya sepanjang malam supaya tidak ada satu pun yang kaku atau salah. Ia memeriksa Kestrel dengan tangannya yang besar dan lembut, dan kemudian memandang Seruni, dan mengangguk satu kali — karena kolom-kolom di kulkas sudah silang semua kecuali satu centang tipis, dan tubuh di tempat tidur itu sudah menyelesaikan bensinnya, dan hari ini adalah hari ketika membantu adalah satu-satunya bentuk cinta yang tersisa.
"Tidak nyeri," kata Banyu, melaporkan seperti biasa, dengan bahasa yang sama yang selalu dipakainya. "Lelah, sangat lelah, tetapi tidak nyeri — dan tugasku sekarang adalah memastikan tidak pernah ada nyeri. Dia akan tertidur dulu, tidur biasa, tidur yang nyenyak, dan kau akan melihatnya tertidur. Baru kemudian yang kedua. Dia tidak akan merasakan apa-apa selain mengantuk. Itu janji obatnya, dan itu janjiku."
Maka ruang tengah itu disiapkan persis seperti protokol: jendela terbuka dengan angin lereng yang masuk, matahari di tempat tidur, dan keluarganya di sana — Lurik di satu sisi, Surya di sisi lain, dan Seruni di lantai dengan kedua tangan, satu di antara telinga-telinga tua itu, satu di dadanya yang naik turun. Tidak ada orang lain. Pagi itu milik mereka berempat dan satu dokter hewan yang duduk di lantai juga, karena Banyu tidak pernah bekerja berdiri untuk pasien yang satu ini.
"Kau tahu apa yang kuingat paling awal dari kau?" kata Seruni, pelan, dengan ibu jarinya bergerak di antara telinga itu dengan cara yang sudah sepuluh tahun menjadi cara mereka. "Bukan pencarian. Bukan kasus. Hari pertama — kau anjing kurus dari jalur terlantar, dan aku handler yang baru saja kehilangan target dan tidak berani memercayai diriku sendiri, dan kau memandangku seperti sudah memutuskan bahwa aku bisa dipercaya. Kau yang memutuskan itu duluan. Sebelum aku memutuskan apa-apa tentang diriku, kau sudah memutuskan tentangku. Dan kau tidak pernah salah. Hidungmu tidak pernah salah."
Suntikan pertama masuk tanpa Kestrel bahkan mengangkat kepalanya — hanya kantuk, hanya tidur yang datang dengan lembut — dan anjing tua itu memandang Seruni dengan mata yang makin berat, dan Seruni terus berbicara, terus, dengan suara yang tidak patah karena tidak boleh patah, belum: "Tidur. Tidur yang nyenyak. Kau sudah menyelesaikan semuanya — Rangga pulang, kebenaran Lembah Selo berdiri, Lurik bisa menyaring, Surya membaca seperti membaca buku, dan aku — aku bisa membaca permukaan air, karena kau yang mengajariku. Semua selesai. Tidak ada yang tertinggal. Tidur."
Dan Kestrel tertidur — dengan matahari di bulunya dan angin lereng di hidungnya dan tangan Seruni di dadanya — tertidur seperti anjing yang lelah setelah kerja yang baik, dengan napas yang panjang dan dalam, dan Lurik menempelkan moncongnya ke leher anjing tua itu satu kali, pelan, dan Surya menempelkan hidungnya ke kaki depannya, dan mereka berdua diam, karena anjing-anjing tahu dan anjing-anjing tidak pernah salah membaca.
Suntikan kedua masuk beberapa menit kemudian, dan tidak ada perubahan yang dramatis — tidak ada, dan itu keindahannya, dan itu kebenarannya: napas yang panjang itu makin pelan, makin pelan, makin ringan, seperti suara radio yang diputar pelan-pelan ke bawah oleh tangan yang lembut, dan kemudian, di antara satu tarikan napas dan tarikan napas berikutnya yang tidak pernah datang, Kestrel pergi — di rumahnya, di tempat tidurnya, di bawah matahari pagi, dengan angin dari lereng yang masih bergerak masuk lewat jendela membawa bau hutan dan tanah dan kabut, dengan moncongnya menghadap ke tangan tuannya.
Hidung yang tak pernah bohong itu berhenti membaca dunia pada jam delapan lewat sebelas menit, di pagi yang baik, dengan tidak ada satu halaman pun dari hidupnya yang dibaca dengan salah.
Seruni tidak bergerak untuk waktu yang lama. Banyu tidak bergerak. Lurik dan Surya tidak bergerak. Ruang tengah itu berdiri di dalam matahari pagi seperti ruangan yang menahan napasnya, dan angin lereng terus masuk lewat jendela, terus, membawa kabupaten itu ke dalam rumah — kabupaten yang dibaca satu anjing selama sepuluh tahun, satu napas demi satu napas, tanpa pernah salah satu kali pun.
Dan ketika Seruni akhirnya berbicara, suaranya keluar pelan dan utuh, dan ditujukan kepada ruangan itu, kepada Banyu, kepada dua anjing yang masih menjaga, kepada pagi yang baik itu sendiri: "Dia tidak pernah bohong. Sepuluh tahun, dan dia tidak pernah bohong satu kali pun. Catat itu di mana pun hal-hal seperti ini dicatat: di sini pernah bekerja satu hidung yang tidak pernah bohong — dan kabupaten ini pulang ke rumah malam demi malam karenanya."
Dan di buku lognya, sore itu, dengan tangan yang akhirnya boleh gemetar, Seruni menulis entri terakhir untuk satu nama yang sepuluh tahun mengisi halaman-halaman itu: pagi yang baik. matahari. angin lereng. tidak nyeri. tertidur dulu, kemudian pergi, dengan tanganku di dadanya dan Lurik dan Surya menjaga. jam delapan lewat sebelas. dan di bawahnya, dengan huruf-huruf yang besar dan rapi, ditulis seperti plakat: KESTREL — DELAPAN TAHUN KERJA, DUA TAHUN PENGGUNAAN HIDUPKU YANG PALING BENAR, SATU HIDUNG YANG TAK PERNAH BOHONG. halaman ini sengaja tidak ditutup. halaman ini tidak akan pernah ditutup.
Aksara