Hujan baru saja berhenti ketika Sukma masuk ke kedai tuak Mak Janah, dan kota Muara Kelawit menguarkan bau yang sama seperti tiap senja: solar, serbuk gergaji yang basah, dan keringat orang-orang yang sudah seharian menebang milik orang lain. Lantai papan kedai itu melengkung di tengah, kenyal di bawah sepatu botnya yang sol-nya sudah mengelupas. Ia memilih sudut paling gelap, seperti biasa, punggung ke dinding, mata ke pintu. Kebiasaan lama. Kebiasaan yang dulu menyelamatkan nyawanya dan sekarang cuma membuatnya tampak seperti anjing tua yang masih takut dipukul.
Di luar, dermaga kayu masih sibuk meski matahari sudah jatuh. Tongkang menurunkan drum bahan bakar, dan di seberang sungai, lampu-lampu kamp konsesi menyala satu per satu seperti bara yang tak mau padam. Mesin gergaji rantai sudah lama berhenti, tapi telinganya masih mendengarnya, raungan itu menempel di kepala siapa saja yang terlalu lama tinggal di kota kayu. Sukma sudah dua tahun di sini. Dua tahun terlalu lama.
"Tuak," katanya pada bocah pelayan. "Yang murah."
"Cuma ada satu macam, Pak."
"Berarti itu yang murah."
Uang di kantongnya tinggal beberapa lembar lecek. Ia sudah tiga hari makan ubi rebus dan sisa ikan asin yang dibeli setengah harga karena sudah berbau. Perutnya mengerut seperti tinju. Lapar membuat orang melakukan hal-hal yang tak mau ia ingat keesokan paginya, dan Sukma tahu betul soal itu.
Di meja tengah, beberapa kuli tebang sedang ribut. Salah satunya, lelaki bertubuh seperti tong dengan kumis tebal, sedang membual bahwa ia pernah membunuh babi hutan seberat dua karung beras hanya dengan parang. Yang lain menyemangati. Tuak sudah bekerja di kepala mereka. Lalu, entah bagaimana, percakapan itu sampai ke soal jejak, dan lelaki bertong itu menunjuk Sukma dengan dagunya.
"Itu, katanya bekas pelacak jagawana. Bekas. Dipecat. Sekarang cuma bisa melacak isi gelasnya sendiri."
Gelak tawa pecah. Sukma tidak mengangkat wajah. Tapi lelaki bertong itu sedang mabuk dan mabuk membuat orang berani, jadi ia berdiri, menggebrak meja Sukma, dan melempar selembar uang ke atasnya.
"Ayo, pelacak. Babi besar lewat jalur lama tadi pagi, banyak yang lihat. Kalau kau memang bisa, lacak dia sampai sarangnya sebelum gelap besok. Kalau dapat, uang ini buatmu. Kalau tidak, kau yang traktir kami semua sebulan."
Sukma menatap uang itu. Lalu menatap lelaki bertong. Lalu, untuk pertama kalinya malam itu, sesuatu yang dingin dan tenang bergerak di dalam dadanya, sesuatu yang bukan lapar.
"Tidak perlu sampai besok," katanya pelan.
Ia keluar tanpa menghabiskan tuaknya. Mereka mengikuti, setengah mengejek setengah penasaran, membawa obor dan lampu badai. Di tepi jalur kayu yang berlumpur, tempat babi itu konon lewat, Sukma berjongkok. Cahaya lampu badai jatuh di tanah. Bagi orang lain, di sana cuma lumpur dan rumput rebah dan tahi. Bagi Sukma, tanah itu bicara seperti halaman buku.
"Bukan satu babi," katanya. "Tiga. Yang besar di depan, betina. Dua anakan di belakang. Mereka tidak ke sarang. Mereka lari dari sesuatu." Jarinya menunjuk cetakan kuku yang menjorok dalam di bagian depan. "Lari kencang. Ke arah rawa, bukan ke hutan tua seperti dugaan kalian. Babi yang ketakutan cari air, bukan cari pohon."
Mereka menertawakannya, sampai dua jam kemudian, dengan kaki berlumpur sampai paha, lampu badai menyinari tiga babi hutan yang berkubang di tepi rawa, persis seperti katanya. Lelaki bertong terdiam. Ia melempar uang itu, kali ini sungguhan, dan tak satu pun dari mereka menertawakan Sukma sepanjang jalan pulang.
Uang itu cukup untuk makan tiga hari. Sukma tahu rasanya pahit, menjual satu-satunya hal yang ia bisa lakukan dengan baik demi tertawaan orang mabuk. Dulu kemampuan ini berarti sesuatu. Dulu ia memakai seragam dan orang memanggilnya Pak, dan ketika ia membaca jejak, itu untuk menemukan pembalak gelap, untuk menyelamatkan, untuk menegakkan sesuatu. Lalu ia membaca satu jejak yang seharusnya tidak ia baca, menuntun orang-orang yang seharusnya tidak ia tuntun, dan setelah itu jejak tidak pernah lagi berarti penyelamatan baginya. Hanya penyerahan. Ia menelan tuak terakhirnya dan mencoba tidak memikirkan wajah yang selalu datang di ujung malam-malam seperti ini.
Pagi berikutnya, seorang anak kantoran datang ke pondok sewaannya. Sepatu bersih, kemeja disetrika, hal yang langka di Muara Kelawit. Ia membawa pesan yang ringkas dan dingin.
"Tuan Wirsa ingin bertemu. Sekarang. Di kantor konsesi."
Sukma mengenal nama itu seperti semua orang di kota ini mengenalnya. Wirsa adalah pemilik surat-surat. Surat izin, surat jalan, surat yang menentukan pohon mana boleh tumbang dan sungai mana boleh dilewati. Di kota tanpa hukum ini, surat-suratnya adalah hukum, dan senapan anak buahnya adalah pengadilannya. Orang seperti Sukma tidak diundang ke kantor orang seperti Wirsa kecuali ada yang perlu dilacak, dan Sukma sudah cukup lama lapar untuk tahu bahwa ia tidak akan menolak, apa pun yang diminta.
Ia mencuci muka di air sungai yang keruh, menyisir rambutnya dengan jari, dan berjalan menyeberangi dermaga menuju bangunan kayu paling besar di kota, bangunan dengan bendera dan generator sendiri dan dua orang bersenapan di depan pintu. Di belakangnya, raungan gergaji rantai mulai lagi, satu demi satu, seperti binatang yang bangun dari tidur. Kota kayu bangun. Dan untuk pertama kalinya dalam dua tahun, Sukma punya alasan untuk merasa bahwa hari ini akan berbeda. Ia belum tahu seberapa jauh berbeda, dan seandainya tahu, mungkin ia akan tetap berjalan masuk, karena lapar tidak mengenal firasat.
Aksara