Mereka menepi di sebuah punggung tanah tinggi yang masih kering, sepetak hutan yang banjir belum capai, dan di sana mereka roboh, kelima-limanya, melampaui kelelahan, dan untuk waktu yang lama tak seorang pun bicara, hanya bernapas, hanya merasakan tanah keras yang ajaib di bawah tubuh mereka.
Garan masih hidup. Itu hal pertama yang Sukma pastikan, merangkak ke sisinya, memeriksa napasnya, lukanya. Demamnya kembali sedikit, dari dingin dan basah semalaman, tetapi luka peta di lengannya, yang dibersihkan tabib di rawa, tidak menghitam. Garis-garis itu masih terbaca. Kebenaran masih ada.
Inai duduk bersandar pada pohon dengan kaki pincangnya diluruskan, dan ia menatap Sukma, dan untuk pertama kali sejak mereka bertemu di pohon ara, ia bicara.
"Air naik terlalu cepat," katanya. Suaranya datar, kelelahan menghapus segala nada. "Aku memindahkan dia tiga kali dalam semalam. Dari pondok ke tanah lebih tinggi. Dari tanah ke akar pohon. Dari akar ke cabang. Buring membantu, tapi Garan seperti membawa orang mati yang masih bernapas. Aku tahu kalau kau tidak datang pagi ini, aku harus memilih antara melepasnya ke air atau tenggelam bersamanya." Ia menatap Sukma dengan mata yang tidak menuduh tetapi tidak memaafkan. "Kau pergi ke hilir. Kau meninggalkan dia di tempat rendah."
"Aku tahu," kata Sukma. Ia tidak membela diri. Ia telah belajar bahwa membela diri adalah cara halus untuk berbohong. "Aku salah memilih tempat. Aku memikirkan pemburu, bukan air."
Inai memandangnya lama, lalu sesuatu di pundaknya melemas, dan ia memejamkan mata. "Kau kembali," katanya. "Itu yang penting. Orang lain tidak akan kembali."
Mereka beristirahat sepanjang sisa hari itu, bergiliran tidur dan berjaga, dan Sukma membersihkan senapannya dan menghitung peluru, yang tinggal sedikit, dan ia memeriksa peti kaleng Darto, mengeringkan kertas-kertas yang lembap di tepinya, dan ia menceritakan kepada Inai apa yang ia temukan di Sambar, tujuh tahun, lima kampung, daftar nama dengan silang di sampingnya, dan kematian seorang guru tua yang membakar dirinya bersama rumahnya supaya mereka bisa pergi. Inai mendengarkan dalam diam, dan ketika Sukma selesai, ia berkata, "Maka ini bukan lagi tentang Garan. Ini tidak pernah tentang Garan. Garan cuma yang terbaru yang hampir mati karenanya."
Menjelang sore, Buring yang berjaga di tepi punggung tanah datang merangkak dengan tergesa, mukanya pucat.
"Ada orang," bisiknya. "Satu perahu. Dari hilir. Bergerak pelan, mencari sesuatu."
Sukma mengambil senapan dan merangkak ke tepi, dan ia melihatnya. Satu perahu kecil, satu orang, mendayung pelan menyusur tepi air banjir, dan orang itu mengenakan sesuatu yang membuat darah Sukma membeku: seragam. Pudar, kotor, basah, tetapi seragam, seragam aparat distrik, seragam orang-orang Bujang. Sendirian. Tanpa senapan terangkat. Mencari.
"Anak buah Bujang," bisik Buring. "Mereka menemukan kita."
"Satu orang tidak menemukan kita," kata Sukma pelan, mengamati. Sesuatu tidak cocok. Orang ini sendirian. Orang Bujang tidak bergerak sendirian di wilayah berbahaya. Dan cara orang ini mendayung, hati-hati, ragu, sesekali berhenti dan memanggil sesuatu dengan suara rendah yang Sukma tak bisa dengar isinya tetapi bisa dengar nadanya, dan nada itu bukan nada pemburu. Nada itu adalah nada orang yang mencari sekutu, bukan mangsa.
Sukma membuat keputusan yang membuatnya sendiri terkejut. Ia menyerahkan senapan kepada Lawing. "Tutupi aku. Kalau dia mengangkat senjata, tembak. Tapi jangan tembak sebelum itu."
Dan ia berdiri, di tepi punggung tanah, di tempat terbuka, dan ia membiarkan dirinya terlihat oleh orang berseragam itu.
Orang itu membeku. Dayungnya berhenti di air. Untuk waktu yang lama dua lelaki itu saling memandang melintasi air banjir, satu di perahu dengan seragam pudar, satu di tanah dengan tangan kosong tetapi senapan di belakangnya, dan kemudian orang berseragam itu melakukan sesuatu yang tak terduga. Ia mengangkat kedua tangannya, perlahan, menunjukkan bahwa mereka kosong, dan ia berbicara, cukup keras untuk menyeberangi air.
"Aku bukan mencari kalian untuk Bujang," katanya. Suaranya muda, gemetar, tetapi ada keteguhan di bawahnya. "Aku mencari kalian untuk memberi tahu. Bujang menyiapkan sergapan di percabangan kedua, di hilir, tempat yang akan kalian lewati kalau kalian turun lewat jalan biasa. Lima orang. Senapan. Mereka menunggu sejak kemarin." Ia menelan ludah. "Aku tahu karena aku seharusnya jadi salah satu dari lima itu."
Sukma tidak bergerak. Ia membaca orang itu sebagaimana ia membaca jejak, mencari kebohongan dalam cara tubuhnya berdiri, dalam ke mana matanya bergerak, dalam getaran suaranya. Bisa saja ini perangkap. Bisa saja ini umpan, seperti umpan yang Sukma sendiri pasang di sungai lebar. Tetapi ada sesuatu dalam diri pemuda berseragam itu yang Sukma kenali, sesuatu yang tidak bisa dipalsukan, sesuatu yang ia lihat di cermin selama dua tahun: rasa muak pada diri sendiri yang akhirnya tumbuh lebih besar dari rasa takut.
"Kenapa," kata Sukma, suaranya rendah dan keras melintasi air. "Kenapa kau memberitahu kami?"
Pemuda berseragam itu menurunkan tangannya perlahan, dan ada keletihan dalam gerakannya yang jauh lebih tua dari usianya. "Karena kemarin malam," katanya, "aku melihat mereka membakar rumah seorang guru tua di Sambar dengan orangnya masih di dalam. Dan aku berdiri di perahu dan menonton dan tidak melakukan apa-apa. Dan aku sudah cukup banyak berdiri dan menonton." Ia menatap Sukma lurus. "Aku Sersan Mahir. Dan aku tidak mau jadi orang itu lagi."
Dan Sukma, yang telah berdiri dan menonton api yang sama dari lumpur tepi anak sungai, yang telah membawa beban berdiri-dan-menonton selama dua tahun, merasakan sesuatu di dalam dirinya mengenali sesuatu di dalam pemuda itu, dan ia melangkah ke tepi air dan mengulurkan tangan untuk menarik perahu Mahir ke darat.
Aksara