Audit yang Mungkin Bersih

Malam itu, di punggung tanah yang dikelilingi air banjir, mereka tidak tidur. Sukma menyalakan api kecil di lubang yang ia gali supaya nyalanya tak terlihat dari air, dan mereka berkumpul rapat di sekitarnya, dan untuk pertama kali sejak mereka berangkat dari rumah panjang, percakapan mereka bukan tentang ke mana harus lari, melainkan tentang ke mana harus pergi. "Tim audit ini," kata Sukma kepada Mahir. "Siapa mereka? Berapa orang? Bisakah mereka dibeli seperti yang lain?" Mahir berpikir lama sebelum menjawab, dan Sukma menghargai itu, sebab orang yang menjawab cepat sering menjawab dengan harapan, bukan kebenaran. "Aku tidak tahu semuanya," kata Mahir akhirnya. "Tim audit dari kehutanan provinsi, dikirim untuk memeriksa konsesi-konsesi yang sudah lama tidak diperiksa. Wirsa dan Bujang takut karena mereka tahu ada nama dalam tim itu yang tidak bisa mereka beli. Aku mendengar Bujang dan orang Wirsa membicarakannya, marah, takut. Mereka menyebut satu nama berulang kali. Ketua tim. Seorang perempuan." "Perempuan," ulang Inai, dan ada sesuatu di suaranya, bukan keraguan, tetapi perhatian yang menajam. "Bu Hartati," kata Mahir. "Itu namanya. Pejabat kehutanan dari provinsi. Bujang bilang dia keras kepala. Dia bilang sudah ada yang mencoba mendekatinya dengan uang dan ditolak. Dia bilang itulah masalahnya, kalau ketua timnya bisa dibeli, semua mudah, tapi perempuan ini tidak bisa dibeli, dan itulah kenapa semua harus diberesi sebelum dia datang, sebelum dia menanyakan apa pun." Mahir menatap ke api. "Aku mendengar Bujang berkata, kalau saja yang dikirim Pak Anu atau Pak Anu, kita tinggal bicara dan beres. Tapi yang dikirim Hartati. Dan Hartati membaca peta dan mengukur patok dengan tangannya sendiri." Sukma merasakan sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan, sesuatu yang ia sudah lupa namanya, dan butuh waktu baginya untuk mengenalinya sebagai harapan. Bukan harapan yang besar dan kosong, bukan mimpi keselamatan, melainkan harapan yang kecil dan keras dan masuk akal: ada satu orang, di seberang seluruh jaring kuasa yang membentang dari konsesi Wirsa sampai ke dermaga Sambar sampai ke kantor telegraf, satu orang yang tidak bisa dibeli, dan orang itu sedang dalam perjalanan ke wilayah ini dengan kekuasaan untuk mengukur patok dan membaca peta. Dan di antara mereka, terbaring di samping api, ada seorang lelaki dengan peta sejati terukir di lengannya, dan sebuah peti kaleng berisi tujuh tahun kematian, dan kini sebuah jadwal yang menunjukkan kapan dan di mana orang yang tak bisa dibeli itu akan berada. "Selama ini kita salah," kata Sukma pelan, dan mereka semua menatapnya. "Kita berpikir kita harus membawa kebenaran ini ke kota besar di hilir, ke wartawan, ke pejabat yang entah di mana, ke seseorang yang mungkin mendengar dan mungkin tidak, melewati seluruh jaring Bujang sepanjang sungai. Itu lari menjauh. Itu yang Bujang harapkan kita lakukan, karena tiap dermaga di hilir adalah matanya." Ia mengangkat kepalanya. "Tapi kita tidak perlu membawa kebenaran ke seluruh dunia. Kita cuma perlu membawanya ke satu orang. Bu Hartati. Dan Bu Hartati datang ke sini, ke wilayah ini, dalam dua minggu. Kita tidak perlu lari ke kebenaran. Kebenaran sedang datang ke arah kita." Keheningan, dan kemudian Garan, dari tempat terbaringnya, tertawa pelan, tawa yang lebih seperti embusan napas, tawa orang yang terlalu lemah untuk tertawa tetapi tidak bisa menahannya. "Ironi," bisiknya. "Selama berbulan-bulan aku lari menjauh dari konsesi. Dan sekarang satu-satunya cara untuk menang adalah kembali ke sana, ke jantungnya, tempat audit akan digelar, ke kandang." "Ke kandang," Sukma mengangguk. Ia tahu Garan benar. Tim audit tidak akan memeriksa konsesi dari kejauhan. Mereka akan datang ke kamp utama, ke jantung wilayah Wirsa, tempat orang-orang Wirsa dan sisa orang-orang Bujang akan ada di tiap sudut. Membawa Garan ke sana adalah membawa kelinci ke sarang serigala. Tetapi itu juga satu-satunya tempat di mana kebenaran bisa diletakkan langsung ke tangan yang akan memeriksanya, sebelum Bujang sempat menulis tanggal di laporan kematian palsunya. Ia menatap mereka satu per satu di cahaya api. Inai, yang membaca sungai dan mengenal jalan-jalan belakang lewat hutan adat yang tak ada di peta mana pun. Mahir, yang tahu jadwal dan rencana dan denah dari dalam. Garan, yang membawa kebenaran di kulitnya dan kini pelan-pelan, dengan tiap hari yang lewat, mengumpulkan sedikit kekuatan. Lawing dan Buring, dua pemuda yang sudah menjadi lelaki di sungai ini. Dan dirinya, pelacak yang dulu menuntun orang ke kematian dan kini akan menuntun mereka semua ke jantung wilayah musuh demi sebuah kebenaran. Mereka punya dua minggu. Mereka punya jalan yang hanya Inai tahu. Mereka punya satu nama, Bu Hartati, dan satu tujuan yang akhirnya jelas dan keras dan bisa dicapai, bukan pelarian tanpa ujung melainkan perlombaan menuju satu titik, satu hari, satu pertemuan yang akan menentukan apakah tujuh tahun kematian akan tercatat atau terkubur. "Tidur," kata Sukma akhirnya, memandang ke timur tempat langit belum mulai terang. "Kita berangkat besok pagi. Lewat jalan belakang Inai. Dan kita tidak berhenti sampai kita berdiri di tempat yang sama dengan perempuan yang tidak bisa dibeli itu." Air banjir masih mendesis di sekeliling punggung tanah mereka, coklat dan tak berampun, membawa segala yang dimilikinya ke hilir. Tetapi untuk pertama kalinya, mereka tidak mengikuti air. Untuk pertama kalinya, mereka punya arah sendiri, dan arah itu bukan menjauh dari sesuatu, melainkan menuju sesuatu, dan itu mengubah segalanya.