Mereka berangkat saat air banjir mulai mengeruh ke arah surut, dan untuk pertama kalinya sejak rumah panjang, mereka mendayung ke arah yang oleh setiap nalar pelarian seharusnya mereka jauhi: ke hulu, ke jantung, ke kamp utama Wirsa.
Inai memetakan jalan itu di tanah lembap dengan ranting, di bawah cahaya pagi yang masih kelabu. Ia menggores sungai utama, lalu garis-garis yang tak ada di peta mana pun, jalan-jalan belakang lewat hutan adat yang hanya ditandai pohon dan batu dan punggung tanah, bukan oleh kertas. "Sungai utama dijaga," katanya. "Tiap riam, tiap muara, ada mata Bujang. Kalau kita lewat air, kita mati sebelum riam ketiga." Rantingnya berhenti di satu titik. "Tapi ada jalan kuno. Leluhur kami memakainya untuk berdagang damar sebelum ada perahu motor, sebelum ada surat. Jalan punggung bukit, di belakang gunung kecil, tembus ke balik kamp utama dari arah yang tidak dijaga karena tidak ada yang menyangka ada jalan di sana."
Sukma berjongkok di samping gambar tanah itu, membacanya seperti ia membaca jejak. "Berapa lama."
"Dengan kaki sehat, lima hari. Dengan Garan," Inai melirik juru ukur yang bersandar di akar, wajahnya masih kuyu tapi matanya lebih jernih dari kemarin, "lebih."
"Tujuh hari," kata Mahir. Sersan muda itu jongkok di sisi lain, dan ia tidak menatap gambar tanah melainkan menatap ke kejauhan, ke arah yang ia tinggalkan. "Audit Bu Hartati tiba di kamp utama dalam dua belas hari. Bujang harus mengisi tanggal di laporan kematian Garan sebelum itu. Kalau kita tujuh hari di jalan, kita sampai lima hari sebelum audit. Itu cukup. Tapi tidak ada margin. Tidak ada hari yang boleh terbuang."
Garan tertawa, tawa kering itu lagi yang lebih seperti embusan. "Lucu," katanya. "Selama berbulan-bulan aku membaca tanah supaya bisa lari. Sekarang kita pakai tanah yang sama untuk pulang ke tempat yang aku larikan diri darinya." Ia menggeser lengan kirinya, lengan dengan peta, dengan hati-hati. "Ke kandang."
"Ke kandang," Sukma mengulang. Ia sudah memikirkannya sepanjang malam dan ia tahu Garan benar dan ia tahu betapa gilanya itu. Audit tidak akan memeriksa konsesi dari kejauhan. Bu Hartati akan datang ke kamp utama, ke barak dan gudang dan kantor papan Wirsa, ke tempat yang dipenuhi pekerja dan mandor dan sisa orang Bujang dan setiap mata yang pernah disuap. Membawa Garan ke sana adalah membawa rusa luka ke tengah pemburu. Tetapi itu juga satu-satunya tempat di mana lengan Garan bisa diletakkan langsung ke tangan yang akan mengukurnya, sebelum tanggal palsu itu diisi.
Lawing dan Buring membongkar bivak, melipat tikar, membungkus sisa beras yang tak terendam banjir. Buring bekerja diam, terlalu diam, dan Sukma melacaknya seperti melacak jejak: gerak yang berhenti sepersekian detik terlalu lama, mata yang lari ke hilir, ke arah pos distrik. Belaai. Adiknya. Masih di tangan orang Bujang.
Sukma mendekat, berjongkok di sampingnya, dan tidak basa-basi. "Kita ke kamp utama lewat audit," katanya pelan, supaya hanya Buring yang dengar. "Kalau audit menang, kalau Bujang jatuh, adikmu bebas. Itu satu-satunya jalan membebaskan dia tanpa membayar tebusan yang akan kau bayar dengan nyawamu sendiri. Kau mengerti."
Buring menatapnya, mata muda yang sudah belajar terlalu cepat tentang harga sesuatu. "Aku mengerti," katanya. "Tapi mengerti tidak membuat lebih ringan."
"Tidak," kata Sukma. "Tidak pernah membuat lebih ringan."
Mereka mendorong perahu untuk terakhir kali, menyusuri tepi yang masih tergenang, sampai ke pangkal jalan kuno Inai, sebuah batu pipih bertato pudar yang ditelan akar, tanda yang hanya berarti bagi orang yang diajari membacanya. Di situ mereka menenggelamkan perahu di lubuk dangkal, menutupinya dengan dahan, sehingga tak ada penyisir yang akan tahu di mana mereka meninggalkan air. Mulai dari batu itu, mereka berjalan.
Inai di depan, membaca pohon dan kemiringan tanah. Lawing memapah Garan dari satu sisi, Buring dari sisi lain, langkah mereka diatur lambat oleh kaki juru ukur yang masih lemah. Mahir di tengah, membawa peti kaleng Darto yang dibungkus karung kedap, tujuh tahun kematian dalam logam yang penyok. Sukma di belakang, menghapus jejak rombongan dengan ranting berdaun, naluri lama yang dulu ia pakai untuk menyerahkan orang, kini ia pakai untuk menyembunyikannya. Tiap tapak yang ia hapus adalah satu tapak yang tidak akan dibaca Dampu.
Hutan adat menelan mereka pelan, gelap di siang hari, basah, penuh suara yang tidak ada di hutan bekas tebang. Pohon-pohon ulin raksasa berdiri seperti tiang dunia yang lain. Di bawahnya, di antara akar yang lebih tinggi dari kepala, jalan kuno itu cuma terasa, tidak terlihat, dibaca oleh kaki dan oleh ingatan tujuh generasi. Sukma menengok ke belakang sekali, ke arah air yang mereka tinggalkan, dan untuk sesaat ia merasakan jaring Bujang membentang di balik pohon-pohon itu, di sepanjang sungai, menunggu mereka di air yang sudah mereka tinggalkan.
"Mereka mengira kita akan ke hilir," kata Inai tanpa menoleh, seolah membaca pikirannya. "Semua orang yang dikejar lari ke hilir. Itu yang membuat jalan ini aman. Tidak ada yang menjaga jalan menuju mulut singa."
"Sampai mereka sadar," kata Sukma.
"Sampai mereka sadar," Inai mengangguk. "Maka kita harus sudah di dalam sebelum mereka sadar."
Malam pertama mereka berkemah di cekungan batu, tanpa api, makan beras tanak dingin dan ikan asin. Garan tidur lebih lelap dari biasanya, dan Sukma menjaga, punggung ke batu, senapan di pangkuan, mendengarkan hutan adat yang gelap dan tua dan tidak peduli pada surat siapa pun. Di kepalanya, peta Inai terbentang: tujuh hari, satu jalan, satu tenggat, satu nama. Dan di antara mereka, terbaring di gelap, seorang lelaki dengan kebenaran terukir di kulitnya, dibawa pulang ke tempat yang akan membunuhnya, karena hanya di sana kebenaran itu bisa diukur. Untuk pertama kalinya, mereka tidak lari menjauh. Mereka berjalan, dengan sengaja, ke dalam.
Aksara