Pada hari ketiga, jalan kuno itu memotong sebuah sungai kecil berbatu, dan di seberangnya, ditancapkan di celah batu supaya tak hanyut, ada sebatang ranting dengan kain merah diikat di ujungnya.
Sukma berhenti sebelum yang lain. Ia tahu tanda itu bukan tanda hutan. Hutan tidak mengikat kain merah. Ia menyeberang sendiri, hati-hati, dan mencabut ranting itu. Pada kain, dengan arang, tertulis satu kata dan satu nama tempat: tunggu, dan kemudian nama dusun di tepi sungai utama tempat keluarga Lawing tinggal.
Inai menyusul, membaca kain itu, dan wajahnya mengeras. "Dampu," katanya. "Hanya Dampu yang tahu menaruh tanda di jalan yang tak ada di peta. Ia membaca jejak kita sampai sini, lalu mendahului. Ia tidak mengejar lagi. Ia memancing."
"Memancing dengan apa," kata Lawing, suaranya sudah gemetar sebelum ia tahu jawabannya, karena nama dusun itu adalah nama rumahnya.
Sukma tidak menjawab langsung. Ia membalik kain merah itu di tangannya, membaca apa yang tertulis dan apa yang tidak. Dampu kalah ronde di sungai, kalah trik, dan pemburu yang kalah trik tidak mengulangi trik yang sama. Ia berhenti melacak tanah dan mulai melacak hati. Ia tahu rombongan ini bukan tentara bayaran; ia tahu mereka tidak akan meninggalkan orang. Ia sudah belajar itu dari cara Sukma menghapus jejak, dari cara mereka membawa juru ukur yang lemah alih-alih meninggalkannya. Maka ia menyandera kelemahan itu.
"Keluargamu," kata Sukma pada Lawing. "Ibumu. Adik-adikmu. Dampu menahan mereka di dusun, dan menaruh tanda ini supaya kita tahu. Ia tidak mau membunuh mereka. Mayat tidak memancing. Ia mau kita datang."
Lawing sudah berdiri, tangannya mencari parang, wajahnya pucat dan merah sekaligus. "Maka kita datang," katanya. "Sekarang."
"Kalau kita datang seperti yang ia inginkan, kita mati seperti yang ia inginkan," kata Sukma, dan ia memegang lengan pemuda itu, tidak keras, tapi cukup untuk menahannya. "Dengar dulu."
Mereka berkumpul di celah batu, di tepi sungai kecil, dan untuk pertama kalinya sejak rumah panjang rencana mereka terbelah. Dusun Lawing ada di tepi sungai utama, sehari turun dari jalan kuno, di arah yang berlawanan dengan kamp utama. Menyelamatkan keluarga Lawing berarti menyimpang dari rute audit, membakar satu hari yang Mahir bilang tak ada cadangannya, membawa Garan yang lemah mendekati air yang dijaga Bujang. Tidak menyelamatkan mereka berarti meninggalkan seorang ibu dan anak-anak di tangan bekas tentara bayaran, dan Sukma sudah bersumpah, di reruntuhan rumah Darto yang terbakar, tidak akan meninggalkan sekutu lagi.
"Aku tidak meminta kalian," kata Lawing, suaranya pecah. "Aku akan pergi sendiri. Bawa Garan ke audit. Itu yang penting. Keluargaku urusanku."
"Kau pergi sendiri, kau mati sendiri, dan keluargamu tetap mati," kata Inai datar. "Dampu bukan preman. Ia tidak menyandera untuk satu orang. Ia menyandera untuk semua. Kalau kau datang sendirian, ia akan menahanmu juga, dan menunggu kami. Tidak ada jalan masuk yang tidak ia hitung."
Sukma duduk diam, membaca peta Inai di kepalanya, lalu peta Dampu, dua peta yang sekarang saling menutupi. Tenggat audit. Nyawa orang tak berdosa. Garan yang lemah. Ia sudah pernah menimbang dua hal seperti ini, dua tahun lalu, dan ia telah memilih yang salah, ia telah memilih tugas daripada nyawa, dan ia telah hidup dengan itu sejak. Ia tidak akan memilih begitu lagi. Tapi ia juga tidak akan memilih dengan amarah Lawing, dengan kepala yang panas, ke dalam jebakan yang sudah dipasang rapi.
"Kita selamatkan mereka," katanya akhirnya, dan ia melihat bahu Lawing turun, lega dan takut sekaligus. "Tapi tidak seperti yang Dampu inginkan. Ia menaruh tanda supaya kita panik dan datang berbondong ke dusun, ke tempat ia memilih, di waktu ia memilih. Kita tidak akan datang ke dusun." Ia menatap kain merah, lalu Mahir. "Kau bilang Dampu metodis. Orang metodis berpegang pada rencana. Kita harus membuatnya bergerak dari tempat ia memilih ke tempat yang kita pilih."
"Bagaimana," tanya Mahir.
Sukma mengambil ranting, menghapus gambar lama Inai di tanah, dan menggambar yang baru. Sungai kecil. Jalan kuno. Dan di antara dusun Lawing dan jalan kuno, satu garis tipis yang Inai sebut beberapa hari lalu, hampir lewat: sebuah jembatan gantung tua, jembatan rotan dan papan di atas jurang sungai, yang dulu menghubungkan dua wilayah hutan adat sebelum runtuh setengah. Satu-satunya tempat menyeberang dalam radius sehari. Satu-satunya jalan, kalau Dampu hendak membawa sandera dari dusun ke jalan kuno tempat ia mengira rombongan lewat.
"Kita tidak mengejar sandera ke kandang Dampu," kata Sukma pelan, menatap garis jembatan di tanah. "Kita membuat Dampu membawa sandera kepada kita, ke satu titik yang dia harus lewati, dan di situ kita yang memilih tanah, bukan dia." Ia menancapkan ranting di garis jembatan. "Di jembatan gantung."
Aksara