Jembatan gantung itu menggantung di atas jurang seperti kerangka binatang mati, rotan-rotannya hitam oleh usia, papan-papannya hilang separuh, dan di bawahnya, jauh di dasar yang sempit, sungai mendesis di antara batu seperti suara yang tak pernah berhenti.
Sukma sampai lebih dulu, dua jam sebelum fajar, dengan Inai dan Lawing. Mahir tinggal menjaga Garan dan peti kaleng dan Buring di cekungan batu aman, jauh dari sini, karena apa pun yang terjadi di jembatan, bukti dan juru ukur tidak boleh ada di dekatnya. Sukma membaca jembatan itu seperti membaca jejak: papan mana yang menahan beban, rotan mana yang lapuk, di sisi mana orang akan berdiri kalau ia membawa sandera dan ingin punggung terlindung. Ia meletakkan Lawing di balik batu di seberang, dengan senapan berburu, dengan perintah keras untuk tidak menembak sampai Sukma memberi tanda, apa pun yang ia lihat. Inai turun ke tebing, ke bawah pangkal jembatan, di tempat tak terlihat, dengan parang dan tali.
Umpan itu adalah Sukma sendiri. Ketika fajar mulai mengabu, ia berdiri terbuka di mulut jembatan, di sisi jalan kuno, sehingga siapa pun yang membawa sandera melintas akan melihatnya. Ia tidak bersembunyi. Ia ingin dilihat. Ia ingin Dampu tahu bahwa rombongan tidak datang berbondong ke dusun, bahwa rencana memancing itu gagal, bahwa satu orang berdiri di jembatan menawarkan diri.
Dampu datang dengan terang. Ia tidak mengendap; ia berjalan tegak di sisi seberang jembatan, dan di belakangnya, diikat tali pinggang ke pinggang, berjalan ibu Lawing dan dua anak kecil dan seorang lelaki tua, dijaga dua orang bersenjata. Dampu sendiri tidak besar, tidak menyeramkan dilihat; ia lelaki sedang, gerak ekonomis, mata yang tidak pernah berhenti membaca, mata yang sama jenisnya dengan mata Sukma. Untuk pertama kalinya kedua pelacak itu saling memandang melintasi jurang.
"Kau menghapus jejakmu dengan baik," kata Dampu, suaranya menyeberang jurang dengan jelas, tanpa diteriakkan. "Tiga hari aku kehilangan kalian di hutan adat. Lalu aku berhenti mencari jejak kaki dan mulai mencari jejak hati. Aku tanya diriku, apa yang dipedulikan orang yang membawa juru ukur lemah alih-alih meninggalkannya. Jawabannya membawaku ke dusun ini." Ia memiringkan kepala. "Kau juga melakukannya, dulu. Membaca hati alih-alih kaki. Aku mengenali tanganmu."
"Aku tahu," kata Sukma. "Itu sebabnya aku tidak datang ke dusun. Lepaskan mereka. Mereka tidak membawa apa pun. Tidak ada peta di kulit mereka. Aku yang kau mau."
"Bukan kau yang aku mau. Juru ukur dan petanya. Tapi kau jalan menuju mereka." Dampu melangkah ke jembatan, satu langkah, papan tua mengerang di bawah sepatunya. "Begini caranya. Sandera menyeberang, satu per satu, ke arahmu. Saat orang terakhir lewat tengah jembatan, kau menyeberang ke arahku. Kita bertukar. Kau dalam genggamanku, mereka bebas. Lalu kau membawaku ke Garan."
Sukma membaca tawaran itu seperti membaca patok palsu: dua garis, satu di kata-kata, satu di tanah. Dampu tidak akan membebaskan keluarga itu utuh; ia akan menahan satu, anak terkecil mungkin, sampai Garan di tangannya. Pelacak tidak menyerahkan kartu terakhir. Sukma sudah menghitung ini. Maka ia tidak melawan rencana itu. Ia memakainya.
"Setuju," katanya. "Tapi di tengah jembatan, bukan di tepi. Kita berdua sama-sama bertaruh nyawa di papan lapuk. Adil."
Dampu memandangnya lama, dan sesuatu yang nyaris seperti rasa hormat melintas di wajahnya, karena ia tahu Sukma memilih jembatan persis karena alasan yang membuatnya berbahaya bagi keduanya. Ia mengangguk. Ia melepas tali sandera, mendorong mereka ke jembatan satu per satu. Ibu Lawing menyeberang papan demi papan, gemetar, memeluk dua anak di depannya, dan di balik batu Sukma mendengar Lawing menahan napas, menahan diri untuk tidak berlari.
Ketika orang terakhir, lelaki tua itu, mencapai tengah, Sukma melangkah ke jembatan, dan pada saat yang sama Dampu melangkah, dan keduanya bertemu di tengah, di atas jurang, papan mengerang di antara mereka, sungai mendesis jauh di bawah. Sandera mencapai sisi Sukma. Aman. Dan saat itulah Sukma memberi tanda, tangan kiri terbuka di belakang punggung.
Di bawah jembatan, Inai menebas rotan penyangga utama di sisi seberang, rotan tua yang sudah ia kuliti separuh dalam gelap, dan dengan derak panjang seperti tulang patah, sisi jembatan ke arah Dampu runtuh. Papan-papan jatuh ke jurang. Kedua pelacak terjun, masing-masing meraih, dan tangan Sukma menutup di rotan yang masih utuh di sisinya, sementara Dampu, di sisi yang runtuh, jatuh, jatuh, dan menangkap satu rotan lapuk yang menggantungnya di atas maut, kakinya menggapai kosong.
Di seberang, dua orang Dampu mengangkat senapan, dan Lawing menembak dari balik batu, dan kekacauan pecah. Tapi Sukma tidak melihat itu. Ia melihat Dampu, menggantung di rotan yang melonggar serat demi serat di atas sungai berbatu, mata pelacak itu menatapnya, tanpa memohon, hanya menunggu, persis seperti Garan dulu menunggu, melihat ke arah mana orang ini akan memilih.
Dan Sukma, dengan sandera selamat di belakangnya dan musuh di hadapannya, mengulurkan tangannya ke bawah, ke arah pemburu yang seharusnya ia biarkan jatuh.
Aksara