Mereka mengikat Dampu di cekungan batu, tangan di belakang, ke akar ulin yang lebih tua dari kakek mereka semua. Lawing menjaganya dengan senapan dan mata yang penuh benci, karena lelaki ini telah mengikat ibunya dengan tali pinggang. Dua orang Dampu lari ke hutan ketika jembatan runtuh; mereka tidak akan kembali tanpa perintah, dan tuannya kini terikat di akar.
Luka Dampu tidak parah, lecet panjang di lengan tempat rotan mengulitinya saat ia menggantung, dan satu pergelangan yang terkilir. Inai membersihkannya dengan air dan daun, bukan karena belas kasih, melainkan karena Sukma menyuruhnya, dan karena tawanan yang membusuk lebih merepotkan daripada tawanan yang hidup. Garan mengawasi dari kejauhan, juru ukur yang petanya adalah seluruh alasan Dampu ada di sini, dan ia tidak berkata apa-apa.
Malam itu, ketika yang lain tidur bergantian, Dampu bicara untuk pertama kalinya sejak terikat. "Kenapa kau menyelamatkanku," katanya. Bukan pertanyaan yang lemah, bukan rasa syukur. Pertanyaan seorang pelacak yang menemukan satu jejak yang tidak masuk akal, yang harus dipecahkan. "Kau menahanku sampai jembatan runtuh. Itu rencanamu sejak awal. Kau memilih jembatan supaya aku jatuh dan sanderaku lepas. Lalu, saat aku jatuh, kau ulurkan tangan. Itu tidak masuk hitungan. Kau melepas keuntungan. Aku akan membiarkanmu jatuh. Setiap pemburu yang kukenal akan membiarkanmu jatuh."
Sukma duduk di seberangnya, di sisi api kecil yang digali ke dalam tanah, dan untuk waktu yang lama ia tidak menjawab. Lalu ia berkata, "Aku lelah dengan kematian yang bisa dicegah."
Dampu menatapnya. "Itu bukan jawaban. Itu khotbah."
"Itu satu-satunya jawaban yang kupunya." Sukma mengaduk bara dengan ranting. "Dua tahun lalu aku membiarkan satu orang mati yang bisa kuselamatkan. Bukan dengan tanganku, dengan tanganku yang lain, dengan keahlianku. Aku membaca jejaknya, aku menemukannya untuk orang yang membayarku, dan orang itu menembaknya. Aku tidak menarik pelatuk. Aku cuma menunjuk arah. Dan aku sudah hidup dua tahun dengan tahu bahwa menunjuk arah dan menarik pelatuk, di hutan, sama saja." Ia menatap Dampu. "Aku tidak bisa menghidupkan orang itu. Tapi aku bisa berhenti membiarkan yang lain jatuh ketika tanganku bisa menahan. Itu saja. Itu seluruhnya."
Dampu diam lama. Api memantul di matanya, dan untuk pertama kalinya Sukma melihat di balik wajah datar pemburu itu sesuatu yang lain, sesuatu yang ia kenali karena ia memilikinya juga. "Aku bekas tentara," kata Dampu akhirnya, pelan, seolah kepada api dan bukan kepada Sukma. "Mereka mengirim kami ke kampung-kampung yang menolak pindah. Untuk pembangunan, kata mereka. Untuk negeri. Aku tidak bertanya. Aku terlalu muda untuk bertanya, lalu terlalu terbiasa untuk bertanya. Kami membersihkan tempat, lalu pindah ke tempat berikutnya, dan aku belajar bahwa kalau kau tidak bertanya, kau bisa tidur. Lalu mereka tidak butuh tentara lagi, dan aku menjual satu-satunya yang kubisa. Membaca jejak. Memburu orang." Ia mengangkat dagunya ke arah Garan. "Aku diupah membunuhnya. Aku tidak bertanya kenapa. Aku tidak pernah bertanya kenapa. Itu rahasianya, kalau kau mau tahu. Jangan pernah bertanya kenapa."
"Lalu kenapa kau bertanya kenapa aku menyelamatkanmu," kata Sukma.
Dampu tidak menjawab. Ia memalingkan wajah ke gelap, dan Sukma membiarkannya, karena ia tahu pertanyaan itu adalah retak pertama, dan retak tidak melebar kalau ditekan, hanya kalau dibiarkan.
Pagi berikutnya, sebelum mereka melanjutkan jalan, Sukma melepas satu ikatan Dampu, ikatan kaki, supaya ia bisa berjalan. "Aku tidak melepas tanganmu," katanya. "Aku belum cukup bodoh. Tapi kau jalan dengan kami sampai kamp utama. Kalau setelah melihat semua yang akan kau lihat kau masih mau membunuh Garan untuk uang Wirsa, kau boleh coba. Aku cuma minta kau lihat dulu apa yang ada di lengannya, dan apa yang ada di peti kaleng itu, sebelum kau putuskan kau masih mau jadi orang yang tidak pernah bertanya kenapa."
Dampu menatapnya, lalu menatap Garan, lalu peti kaleng yang Mahir gendong, tujuh tahun kematian dalam logam penyok. Ia tidak berkata setuju. Tapi ketika rombongan bergerak, ia berjalan, dan ia tidak mencoba lari, dan bagi seorang pelacak, itu sudah merupakan jawaban yang belum sepenuhnya ia akui pada dirinya sendiri.
Aksara