Hutan adat melepas mereka di hari kelima ke sebuah punggung bukit terbuka, dan dari sana, untuk pertama kalinya, mereka melihat kembali ke dunia surat: jauh di bawah, di balik kabut pagi, sungai utama berkelok lebar, dan di kelokannya, asap tipis dari kamp-kamp tebang yang masih bekerja. Di suatu tempat di hilir asap itu, tak terlihat dari sini, kamp utama Wirsa menunggu, dan menuju kamp utama itu, dari arah provinsi, Bu Hartati sedang bergerak.
Mahir menghitung di kepalanya, lalu mengucapkannya keras supaya semua dengar. "Delapan hari," katanya. "Audit tiba di kamp utama dalam delapan hari. Kita sudah jalan lima, terlambat satu karena jembatan. Dengan kecepatan Garan, kita masih butuh enam, mungkin tujuh, untuk sampai ke punggung di belakang kamp." Ia tidak perlu menyelesaikan hitungan. Semua sudah melakukannya. Margin yang dulu cukup kini menipis sampai hampir tak ada.
"Dan Bujang," tambah Dampu, dari belakang, tangan masih terikat tapi suaranya kini bagian dari rombongan tanpa ada yang memutuskan kapan itu terjadi. "Bujang tahu auditnya dekat. Ia tidak menunggu Garan ditangkap untuk mengisi tanggal di laporan. Begitu auditnya tinggal beberapa hari, ia akan mengisi tanggal kapan saja, dan menyiapkan mayat. Mayat siapa saja yang bisa diaku-aku sebagai Garan. Ia tidak butuh Garan yang asli untuk laporan palsu. Ia cuma butuh mayat dan tanggal."
Kata itu menjatuhkan dingin pada mereka semua. Selama ini mereka berpikir tenggatnya adalah pertemuan: Garan harus sampai ke Bu Hartati sebelum Bujang menangkapnya. Tapi Dampu benar. Bujang tidak butuh menangkap Garan. Ia hanya butuh menyatakan Garan mati, dengan tanggal dan mayat dan dua saksi yang disuap, sebelum audit, supaya ketika Bu Hartati bertanya soal juru ukur yang lari, jawabannya sudah ada, tertulis, ditandatangani, ditutup. Garan yang hidup, datang belakangan, hanya akan jadi penipu yang mengaku sebagai orang yang sudah resmi mati.
"Maka kita tidak sekadar berlomba sampai ke audit," kata Sukma pelan. "Kita berlomba sampai sebelum Garan dinyatakan mati di kertas. Begitu tanggal itu diisi, kebenaran kita berubah jadi kebohongan, dan kebohongan mereka berubah jadi kebenaran."
Garan, yang duduk di batu memulihkan napas, mengangkat lengan kirinya, lengan dengan peta. "Selama aku hidup, lengan ini bicara," katanya. "Begitu mereka tulis tanggalku, lengan ini cuma kulit orang yang mengaku-aku jadi mayat." Ia tertawa kering. "Aku harus sampai ke perempuan yang tak bisa dibeli itu selagi aku masih dianggap hidup oleh dunia yang tidak tahu kalau aku hidup."
Mereka mempercepat langkah, dan kecepatan itu punya harga. Garan, yang baru pulih, jatuh dua kali di hari itu, lututnya berdarah di batu, dan tiap kali Lawing dan Buring mengangkatnya kembali, lebih pelan dari yang ditakutkan Mahir. Inai memimpin jalan yang lebih curam karena lebih pendek, jalan yang dulu hanya dipakai pemburu madu, dan punggung-punggung tanah yang tajam menguras kaki mereka semua. Mereka makan sambil berjalan. Mereka tidur lebih sedikit. Tiap pagi Mahir mengurangi satu dari hitungannya, dan tiap pengurangan terasa seperti tali yang ditarik lebih kencang.
Sukma menjaga di malam-malam itu, dan ia mengawasi dua hal sekaligus: hutan, untuk penyisir Bujang yang mungkin saja menemukan jalan kuno; dan rombongannya sendiri, untuk tanda-tanda retak yang dibawa kelelahan. Ia melihat Buring makin diam, makin sering matanya lari ke hilir tempat adiknya Belaai disandera. Ia melihat Lawing yang menjaga Dampu dengan benci, dan Dampu yang menerima benci itu tanpa membantah, sebab ia tahu ia memang mengikat ibu pemuda itu. Ia melihat Garan yang memaksa kakinya melampaui kekuatannya, karena Garan tahu, lebih dari siapa pun, bahwa tubuhnya yang lemah adalah satu-satunya peta yang utuh, dan setiap hari ia melambat adalah satu hari lebih dekat ke tanggal yang akan diisi Bujang.
Malam keenam, di tepi air kecil, Garan memanggil Sukma. Ia mengeluarkan pisau, pisau yang dengannya ia mengukir tanah pada dirinya sendiri, dan menyodorkannya. "Kalau aku tidak sampai," katanya pelan, supaya yang lain tidak dengar, "kalau kakiku berhenti sebelum kamp utama, kau yang harus membaca lengan ini ke Bu Hartati. Kau sudah kuajari titik-titiknya. Dan kalau aku mati di jalan, dan kau harus membuktikan ini lengan asli dan bukan tato palsu, kau tahu apa yang harus kau lakukan dengan pisau ini." Ia tidak menyelesaikan. Tidak perlu. Sukma menutup tangannya di atas pisau itu, dan tidak menjanjikan apa-apa, karena janji adalah barang murah, dan ia hanya akan memberi Garan barang yang nyata: ia akan membawanya hidup, atau ia akan membawa lengannya, dan kebenaran tidak akan mati di jalan.
Aksara