Pada hari ketujuh jalan kuno membawa mereka ke batas yang tak terlihat tapi terasa, dan Inai berhenti di depan sebatang pohon yang ditandai sayatan tua membentuk garis melengkung, sayatan yang bukan dibuat kampungnya.
"Mulai dari sini bukan tanah kami," katanya, dan suaranya berubah, lebih hati-hati. "Ini tanah orang Lumut Hitam. Kampung lain. Suku yang sama, tapi bukan kami." Ia menatap sayatan itu lama. "Kami dan mereka pernah berdarah. Dua kali. Soal batas berburu, soal seorang gadis, soal hal-hal lama yang tidak akan kuceritakan karena kalian tidak perlu tahu. Yang perlu kalian tahu: mereka tidak akan menyambut kami. Dan jalan kuno ini memotong tengah tanah mereka. Tidak ada jalan memutar yang cukup cepat untuk tenggat kita."
"Maka kita lewat," kata Sukma.
"Maka kita minta izin," kata Inai tajam. "Lewat tanpa izin di tanah Lumut Hitam, kita mati dengan sumpit di leher sebelum melihat siapa yang menembak. Mereka memasang perangkap di jalan, lubang berpancang, jerat. Tanah ini berduri, orang darat, dan durinya bermata."
Mereka berhenti, dan Inai pergi sendirian ke depan, tidak bersenjata, telapak tangan terbuka, dengan cara orang hulu meminta lewat. Sukma menahan yang lain di balik pohon, dan menunggu, dan menunggu adalah pekerjaan terburuk ketika tenggat menarik tali di dadamu. Garan terbaring memulihkan napas. Dampu, masih terikat tangannya, mengamati hutan dengan mata pelacak, dan berkata pelan kepada Sukma, "Ada empat. Di pohon, di balik akar besar, satu di tanah di kananmu. Mereka sudah mengikuti kita sejak sayatan tadi. Inai benar untuk pergi tanpa senjata."
Sukma sudah melihat tiga; ia melewatkan yang keempat, dan ia mencatat itu, bahwa mata Dampu setajam matanya, dan bahwa Dampu memberinya peringatan alih-alih menyimpannya. Satu retak lagi yang melebar tanpa ditekan.
Inai kembali setelah hampir setengah hari, dan ia tidak sendiri. Di belakangnya berjalan tiga lelaki Lumut Hitam, parang panjang, tato yang berbeda corak dari tato Pangah, dan yang di tengah, lelaki setengah baya dengan mata yang sekeras batu sungai. Inai memperkenalkannya sebagai Tuah, bukan kepala kampung tapi saudara kepala kampung, yang memegang keputusan soal tanah berburu. Tuah tidak menyalami siapa pun. Ia berjalan langsung ke rombongan, memeriksa mereka dengan mata, dan berhenti lama di depan Garan.
"Inai bilang kalian membawa juru ukur," kata Tuah. "Juru ukur orang surat. Orang yang menggambar garis yang mencuri hutan." Ia meludah ke tanah. "Kenapa aku harus membiarkan pencuri garis lewat tanahku."
Garan, dengan susah payah, mendorong dirinya berdiri. Ia tidak meminta belas kasih. Ia menyingkap bebat di lengan kirinya, menunjukkan peta-luka, parut-parut gelap yang mencatat tiap titik patok, tiap garis yang digeser. "Aku menggambar garis yang mencuri hutan," katanya, suaranya kering tapi tegak. "Itu benar. Aku digaji untuk itu. Lalu aku menolak, dan mereka membunuh mandor yang menolak bersamaku, dan sekarang aku membawa garis yang sebenarnya, di kulitku, ke orang yang punya kuasa mengembalikan tanah. Bukan tanahmu yang mereka curi. Tapi tanah seperti tanahmu, di hulu lain, milik orang seperti kalian. Dan kalau garis ini sampai, maka untuk pertama kalinya garis curian itu bisa dibatalkan oleh surat, dengan surat, di tanah surat sendiri."
Tuah menatap peta di lengan itu lama. Lalu ia menatap Inai, lalu seluruh rombongan, lalu Dampu yang terikat, lalu Mahir dengan seragam yang dilucuti tandanya. "Kalian membawa orang surat yang terikat," katanya. "Dan orang seragam. Di tanahku."
"Yang terikat ini musuh yang berbalik," kata Sukma. "Yang berseragam ini musuh yang berbalik. Sungai ini membuat orang berbalik, Tuah. Bahkan aku berbalik. Aku pemburu bayaran yang dikirim menyeret juru ukur ini ke kematiannya, dan sekarang aku menyeretnya ke hidupnya. Kau tidak harus percaya kami. Kau cuma harus membiarkan kami lewat, dan tidak menambah satu hari yang tidak kami punya."
Tuah diam panjang, dan Sukma merasakan seluruh tenggat menggantung di keheningan lelaki itu. Lalu Tuah berkata, "Konsesi Wirsa membakar hutan kami delapan tahun lalu, di tepi selatan. Kami mengadu ke distrik. Pengaduan kami hilang." Ia menatap Garan. "Kalau garismu menjatuhkan orang yang membuat pengaduan kami hilang, maka lewatlah. Tapi tidak gratis. Dua orangku ikut sampai batas tanahku, supaya kalian tidak menyimpang dan tidak mencuri, dan supaya kalau ada yang mengejar kalian masuk tanahku, mereka yang mati, bukan kalian." Ia berbalik. "Jalan kuno lewat lembah di depan. Kalian tidak akan suka lembah itu. Tapi itu jalan tercepat, dan kalian sedang kehabisan hari."
Aksara