Lembah itu terbuka di hadapan mereka pada sore hari, dan bahkan Sukma, yang tidak percaya pada apa pun yang tidak meninggalkan jejak, merasakan tengkuknya menegang ketika melihatnya.
Lembah itu sempit dan dalam, dinding tebingnya menjulang dan basah, dan di dasarnya hutan tumbuh begitu rapat sehingga cahaya sore menjadi senja hijau di bawah sana. Tidak ada kicau. Itu yang pertama kali ditangkap telinga Sukma, dan yang membuatnya paling tidak nyaman: hutan adat di belakang penuh suara, tapi lembah ini diam, seakan burung pun menghindarinya. Dua orang Lumut Hitam yang menemani mereka berhenti di bibir lembah dan tidak mau turun.
"Lembah Larangan," kata salah satunya. "Tanah leluhur. Tak boleh diinjak. Yang masuk membawa pulang kutukan, kalau ia pulang." Ia menunjuk dengan dagu jalan memutar yang menanjak tebing, panjang, berliku. "Itu jalan yang boleh. Tiga hari."
"Tiga hari yang tidak kita punya," kata Mahir pelan.
Lawing dan Buring berdiri di bibir lembah dan tidak bergerak. Mereka anak hulu; mereka tumbuh dengan tabu, dengan kisah tentang lembah-lembah yang menelan, dan ketakutan di mata mereka bukan ketakutan akan tebing, melainkan akan sesuatu yang lebih tua. "Aku tidak masuk," kata Buring, dan suaranya gemetar bukan oleh pengecut melainkan oleh keyakinan. "Adikku sudah disandera. Aku tidak akan membawa kutukan ke keluargaku yang tersisa."
Garan, juru ukur, lelaki angka, melangkah ke bibir lembah dan menatap ke bawah dengan mata yang menghitung kemiringan dan jarak alih-alih nasib. "Tidak ada kutukan di sini," katanya. "Ada lembah yang dinding-dindingnya runtuh karena batuannya rapuh dan basah. Ada hutan rapat yang tak ada anginnya sehingga gas dari rawa di dasar mengumpul dan membunuh burung, itu sebabnya tak ada kicau. Itu nyata. Itu yang membunuh orang yang masuk, bukan hantu. Tapi gas mengumpul di titik rendah dan pagi hari, bukan di punggung dan bukan di siang. Longsor jatuh setelah hujan, bukan saat kering. Kalau kita masuk sekarang, lewat punggung tengah, sebelum hujan malam, kita keluar di seberang sebelum gas turun." Ia menoleh pada Buring. "Yang membunuh di lembah ini bisa dibaca, sama seperti riam bisa dibaca, sama seperti jejak bisa dibaca. Bukan dilawan dengan doa. Dengan waktu."
Buring menatapnya, dan ketakutan adat dan logika juru ukur berbenturan di wajah mudanya. Sukma tidak memaksanya. Ia tahu memaksa orang melawan keyakinannya hanya membuat orang itu pecah di saat terburuk. "Kau dan Lawing boleh lewat jalan memutar," katanya. "Bertemu kami di seberang dalam tiga hari. Kalau kami tidak ada di sana, bawa kabar ke siapa pun yang mau dengar." Ia menatap dua pemuda itu. "Tapi aku, Garan, Inai, dan Mahir lewat lembah. Kami tidak punya tiga hari."
Pada akhirnya Lawing masuk, karena ia tidak mau meninggalkan ibu rombongannya, dan Buring lewat jalan memutar, dan tak seorang pun menyalahkannya, sebab tiap orang membayar tabu dengan harga yang berbeda. Dampu, tangan masih terikat, lewat lembah karena ia tidak diberi pilihan, dan Sukma melihat bahwa pemburu itu tidak takut pada kutukan, hanya pada gas yang Garan jelaskan, yang berarti ia percaya pada hal yang nyata dan bukan pada hal yang ditakuti, sama seperti mereka.
Mereka turun ke senja hijau dengan kain basah menutup hidung dan mulut, mengikuti punggung tengah seperti yang Garan baca, menjauhi titik-titik rendah tempat udara terasa lebih berat dan kepala mulai ringan. Mereka berjalan cepat dan diam, dan diamnya lembah itu menempel di kulit. Di satu titik, dinding tebing di kiri mereka melepaskan suara gemuruh pelan, dan batu sebesar kerbau jatuh ke jalur yang baru saja mereka lewati, menutupnya, dan mereka tidak berhenti, tidak menoleh, hanya bergerak lebih cepat, karena Garan benar bahwa lembah itu membunuh dengan batu dan gas dan bukan dengan kutukan, dan dibunuh batu sama matinya dengan dibunuh kutukan.
Mereka keluar di seberang menjelang gelap, basah, gemetar, kepala berdenyut tapi hidup, di tepi punggung bukit yang lebih tinggi, dan dari sana, untuk pertama kalinya, mereka melihatnya: jauh di bawah, di kelokan sungai utama, lampu-lampu kamp utama Wirsa, menyala satu per satu seperti bara yang tak mau padam, persis seperti lampu kamp konsesi yang Sukma lihat dari kedai Mak Janah berbulan-bulan lalu, di awal segalanya. Mereka telah berjalan tujuh hari ke dalam, dan di sana, di bawah lampu-lampu itu, dalam beberapa hari, perempuan yang tak bisa dibeli akan datang.
Aksara