Surat dari Janda Hasbi

Buring menyusul mereka di seberang lembah pada pagi hari, lebih cepat dari tiga hari karena ia berlari di jalan memutar, dan ia tidak datang sendiri. Bersamanya seorang lelaki tua dengan kaki bengkak dan napas memburu, utusan yang telah mendaki dari hilir, membawa kabar dari kampung asal mandor Hasbi. Lelaki tua itu mencari Garan, dan ketika ia menemukannya, ia jatuh berlutut bukan karena hormat melainkan karena kakinya tak sanggup lagi, dan ia menarik dari balik bajunya secarik kertas yang dilipat berkali-kali, basah oleh keringat dan sungai. "Dari janda Hasbi," katanya, terengah. "Bu Sariah. Ia menyuruhku mengejar kalian sejak kalian tinggalkan kampungnya. Aku hampir tak menemukan kalian." Garan membuka kertas itu dengan tangan yang gemetar. Sukma membaca dari balik bahunya. Tulisan tangan perempuan, huruf-huruf yang dibentuk hati-hati oleh orang yang tidak sering menulis, dan isinya pendek tapi mengubah segalanya. Bu Sariah, janda mandor Hasbi yang dulu membenci Garan karena mengira ia pembunuh suaminya, dan yang kemudian menyerahkan surat-surat suaminya ketika tahu kebenaran, menulis bahwa ia bersedia bersaksi. Langsung. Di depan audit. Bukan lewat surat, bukan lewat utusan, melainkan berdiri dengan tubuhnya sendiri dan berkata di depan perempuan dari provinsi bahwa suaminya, mandor yang jujur, dibunuh karena menolak menebang lewat garis. Ia menulis bahwa angka dan patok dan kulit pohon bisa dibantah sebagai palsu, tapi seorang janda yang menatap mata pejabat dan menyebut nama suaminya yang mati tidak bisa dibantah sebagai palsu. Bukti butuh wajah. Ia menawarkan wajahnya. Dan kemudian baris terakhir, ditulis lebih cepat, lebih miring, seperti ditambahkan saat ketakutan: tapi mereka tahu aku mau bicara. Bujang menahanku di pos distrik sejak tiga hari lalu. Aku menyuruh utusan ini pergi malam sebelum mereka datang. Kalau kau membaca ini, aku sudah di pos. Jangan datang untukku. Bawa garis itu ke audit. Itu lebih penting dari satu janda. Mereka diam setelah Garan selesai membaca keras. Pagi itu dingin di punggung bukit, dan di bawah, lampu kamp utama sudah padam diganti asap pagi. "Ia menahannya," kata Mahir, dan suaranya keras, kering. "Aku kenal pos itu. Aku pernah jaga di sana. Bujang menahan saksi yang mau bicara, bukan untuk diadili, tapi supaya tidak bisa berdiri di depan audit. Begitu audit selesai, begitu kasus ditutup, Bu Sariah akan hilang. Tidak dibunuh dengan ribut. Hilang. Seperti pengaduan yang hilang di mejanya." Garan melipat kertas itu, dan tangannya gemetar bukan oleh demam kali ini. "Ia menulis jangan datang untukku," katanya. "Ia menulis bawa garis itu, satu janda tidak lebih penting." Ia menatap Sukma. "Itu yang ditulis Hasbi pada dirinya sendiri dulu, dengan caranya. Itu yang ditulis Darto. Selalu ada orang yang berkata jangan datang untukku, bawa saja kebenarannya. Dan kita selalu meninggalkannya." Sukma menatap kertas itu, lalu menatap ke arah hilir tempat pos distrik tersembunyi di balik bukit, lalu ke arah kamp utama tempat audit akan digelar. Dua arah. Dua tenggat. Ia sudah pernah berdiri di persimpangan ini, dua kali, dan dua kali ia belajar harganya. Ia ingat sumpah di reruntuhan rumah Darto. Ia ingat tangannya yang menahan Dampu agar tidak jatuh. Ia ingat dua tahun. "Bukti tanpa wajah bisa dibantah," katanya pelan, lebih kepada dirinya daripada kepada yang lain. "Garan benar tentang itu. Patok bisa dipalsukan, kulit bisa disebut tato, angka bisa diputar oleh orang pintar. Tapi seorang janda yang menyebut nama suaminya yang mati, di depan perempuan yang tak bisa dibeli, itu adalah hal yang tidak bisa diukur ulang oleh Bujang." Ia menatap mereka satu per satu. "Kita butuh garis itu. Tapi garis butuh wajah. Dan wajah itu ada di pos distrik, ditahan, menunggu hilang." "Pos distrik di luar rute kita," kata Inai, tapi ia mengatakannya tanpa menolak, hanya menimbang. "Sehari turun, sehari kembali. Dua hari dari tenggat yang sudah hampir habis." Mahir mengangkat kepalanya. "Aku tahu pos itu," katanya. "Denahnya. Jadwal jaganya. Siapa yang bisa disuap dan siapa yang takut. Aku jaga di sana setahun." Ia menatap Sukma. "Kalau ada cara mengeluarkan Bu Sariah tanpa membakar dua hari yang tak kita punya, aku yang tahu caranya. Tapi begitu aku menampakkan wajah di pos itu, mereka tahu aku membelot. Tidak ada jalan kembali untukku setelah itu." Sukma menatapnya lama. "Kau yakin." "Aku sudah tidak punya jalan kembali sejak aku menonton rumah Darto terbakar," kata Mahir. "Aku cuma belum mengakuinya. Mari kita keluarkan janda itu."