Pos distrik berdiri di tikungan sungai utama, sebuah bangunan papan dengan menara pengintai pendek, gudang, dan sel di belakang, dikelilingi pagar kayu yang lebih untuk pamer kuasa daripada untuk pertahanan. Mereka mengamatinya sehari penuh dari balik semak di seberang, dan Mahir membaca pos itu seperti orang membaca rumahnya sendiri, karena memang dulu rumahnya.
"Empat penjaga di siang, dua di malam," katanya pelan. "Bujang sendiri tidak di sini sekarang. Ia di hulu, menyusir, mencari kita di air. Itu keberuntungan kita dan juga bahaya kita, karena ia bisa kembali kapan saja." Ia menunjuk dengan dagu. "Sel di belakang, dekat gudang. Penjaga malam bergiliran tidur; satu jaga di menara, satu di pintu depan. Bagian belakang tidak dijaga karena tidak ada yang menyangka orang masuk dari sungai di malam hari, lewat tebing licin yang menurut mereka tak bisa dipanjat."
"Tapi bisa dipanjat," kata Inai, menatap tebing itu dengan mata orang sungai.
"Olehmu, mungkin," kata Mahir.
Mereka meninggalkan Garan, peta-luka satu-satunya yang tak boleh dipertaruhkan, di persembunyian jauh dengan Lawing dan Buring menjaganya dan menjaga peti kaleng. Dampu, mereka ikat lebih kuat dan tinggalkan dalam jagaan, karena membawa tawanan ke operasi diam-diam adalah kebodohan, dan Sukma belum cukup percaya untuk melepaskannya, meski retak di pemburu itu makin lebar tiap hari. Yang turun ke pos hanya tiga: Sukma, Mahir, dan Inai.
Mereka bergerak setelah tengah malam. Inai memanjat tebing belakang lebih dulu, telanjang kaki, jari-jari menemukan celah yang tak terlihat, dan menurunkan tali untuk dua yang lain. Mahir membawa mereka melalui denah yang ada di kepalanya, di balik gudang, di bawah jendela barak tempat penjaga tidur, ke pintu sel kayu yang dipalang dari luar. Mahir mengangkat palang dengan tangan yang tahu persis di mana palang itu berderak dan di mana tidak.
Bu Sariah duduk di sudut sel, terjaga, dan ketika pintu terbuka ia tidak menjerit, hanya menegang, lalu mengenali Garan tidak ada dan wajah-wajah asing ada, dan Mahir berbisik nama suaminya, Hasbi, dan nama Garan, dan ketegangan di tubuhnya mengendur menjadi sesuatu yang lebih dekat ke air mata. Ia perempuan setengah baya, kurus, dengan mata yang sudah menangis habis air matanya berbulan-bulan lalu dan kini hanya keras. "Aku menyuruh kalian jangan datang," bisiknya.
"Kami tahu," kata Sukma. "Itu sebabnya kami datang."
Mereka keluar lewat jalan yang sama, lebih lambat karena Bu Sariah tidak bisa memanjat tebing, dan Inai harus menurunkannya dengan tali simpul demi simpul, di gelap, di atas air yang mendesis. Mereka hampir sampai ke perahu kecil yang mereka sembunyikan di akar ketika cahaya datang dari hulu, lampu perahu motor, dan suara mesin yang Sukma kenali sampai ke tulang.
Bujang. Kembali lebih awal.
Mereka membeku di tebing, setengah turun, Bu Sariah menggantung di tali di antara Inai dan air. Perahu motor merapat ke dermaga pos, dan suara Bujang menyeberang air, memerintah, lelah dan marah. Lalu, dari menara, penjaga berseru, dan cahaya senter menyapu, dan seseorang berteriak bahwa pintu sel terbuka.
"Turun," desis Sukma. "Cepat. Ke air."
Mereka turun dalam kekacauan, Inai menjatuhkan Bu Sariah ke perahu, Mahir setengah jatuh setengah merosot, dan senter menemukan mereka tepat ketika mereka mendorong dari tebing. Tembakan menyalak dari dermaga, memukul air dan akar, dan dalam cahaya senter yang menyapu, wajah Mahir terungkap penuh, dan Sukma mendengar suara Bujang berhenti, lalu satu kata, nama Mahir, diucapkan dengan ketidakpercayaan yang berubah menjadi kemarahan dingin.
"Sersan Mahir," suara Bujang menyeberang air, dan dalam suara itu ada sesuatu yang lebih buruk dari amarah, ada kepastian seorang lelaki yang tahu pengkhianatan terakhir dari anak buahnya. "Aku akan mengingat wajahmu."
Inai mendayung ke gelap, ke arus, ke tikungan yang menutup pandangan, dan tembakan mengikuti mereka sampai tikungan, lalu berhenti, karena di malam dan di arus, satu perahu kecil yang didayung orang sungai lebih cepat hilang daripada perahu motor bisa diputar untuk mengejar. Mereka menyusup ke anak sungai gelap, dan Inai membawa mereka pulang ke punggung bukit lewat air yang hanya ia kenal.
Bu Sariah duduk di tengah perahu, menggigil, dan menatap ke belakang ke arah pos yang menghilang. "Aku akan bersaksi," katanya, suaranya keras meski tubuhnya gemetar. "Aku akan berdiri di depan perempuan itu dan menyebut nama suamiku. Kalian sudah membayar terlalu mahal untuk membawaku keluar. Aku tidak akan menyia-nyiakannya."
Mahir tidak berkata apa-apa. Ia duduk diam di buritan, dan Sukma melihat di wajahnya bukan penyesalan melainkan sesuatu yang lebih berat dan lebih bersih, kepastian seorang lelaki yang baru saja membakar jembatan terakhir di belakangnya, dan kini hanya punya satu arah, ke depan, ke audit, bersama mereka, tanpa jalan pulang ke seragam yang dulu ia kenakan.
Aksara