Kabar tentang janda Hasbi yang lolos dari pos distrik menjalar ke hulu lebih cepat dari perahu mana pun, dan ketika kabar itu sampai ke Bujang, sesuatu di dalam letnan itu, sesuatu yang selama ini menahan dirinya dalam kesabaran birokratis, putus.
Selama berbulan-bulan Bujang berburu dengan tenang, dengan pos dan suap dan jaring informan, dengan keyakinan seorang lelaki yang memegang semua kartu di meja yang ia susun sendiri. Ia kalah ronde demi ronde, tapi ia tidak panik, karena ia selalu punya kartu terakhir: laporan kematian Garan yang tinggal diisi tanggal, audit yang masih jauh, sungai yang dijaga. Tapi kini saksi yang ia tahan telah dibebaskan oleh anak buahnya sendiri yang membelot, dan pengkhianatan dari dalam adalah hal yang tidak bisa dimasukkan ke dalam laporan dan tidak bisa ditutup dengan tanggal, dan untuk pertama kalinya Bujang merasakan tanah meja judinya bergeser.
Ia berhenti berburu dengan tenang. Ia mulai berburu dengan teror.
Di sepanjang sungai utama, perintah Bujang turun seperti banjir. Tutup seluruh sungai. Periksa tiap perahu, tiap orang, tiap muatan. Tahan siapa saja yang tidak bisa menjelaskan ke mana ia pergi. Bakar perahu yang melawan. Pos-pos yang dulu hanya memeriksa kini menahan, dan orang-orang dusun yang dulu hanya takut kini ditangkap karena bersaksi terlalu lambat atau menatap terlalu lama. Frontier yang sudah keras menjadi tanpa ampun. Pedagang berhenti turun. Dermaga-dermaga sepi. Dan di balik teror itu, Sukma, mengamati dari punggung bukit lewat mata informan yang masih setia pada Inai, melihat sesuatu yang tidak Bujang lihat: bahwa teror seorang lelaki yang panik adalah suara, dan suara menarik perhatian, dan perhatian adalah hal terakhir yang diinginkan oleh orang yang ingin sebuah kejahatan tetap tersembunyi.
Dan di kamp utama, di kantor papan dengan peta besar bergaris merah, Wirsa mendengar suara itu, dan ia tidak suka.
Wirsa bukan Bujang. Wirsa tidak pernah panik, karena Wirsa tidak pernah menganggap dirinya bersalah. Ia duduk di balik meja ulin yang dipernis, kacamata bulat, tangan bersih, dan ia membaca laporan teror Bujang seperti seorang akuntan membaca neraca yang tiba-tiba memerah. Sungai ditutup. Dagang berhenti. Kuli gelisah karena pasokan tersendat. Dan dalam beberapa hari, tim audit dari provinsi akan tiba di kamp ini, dan hal pertama yang akan mereka lihat bukan konsesi yang tertib dan sah, melainkan sebuah wilayah yang dilanda penangkapan dan pembakaran dan teror, sebuah wilayah yang berteriak bahwa ada sesuatu yang sedang ditutup-tutupi.
Wirsa memanggil sekretarisnya dan mendiktekan sepucuk surat untuk Bujang, dan kata-katanya dingin dan sopan seperti selalu. Ia menulis bahwa Letnan terhormat barangkali terlalu bersemangat. Bahwa ketertiban harus dijaga dengan cara yang tidak menarik mata pejabat yang datang memeriksa. Bahwa seorang juru ukur yang lari adalah masalah kecil yang bisa diselesaikan dengan tenang, dan teror yang membesar-besarkannya justru membuat masalah kecil tampak besar. Ia tidak menulis ancaman. Ia tidak perlu. Tapi di balik kesopanan itu, untuk pertama kalinya, Wirsa mulai menimbang sesuatu yang sebelumnya tak terpikirkan: bahwa Bujang, yang selama ini adalah tangan distriknya yang menyahkan tiap garis palsu, kini telah menjadi suara yang membahayakan keheningan yang Wirsa butuhkan. Bahwa mungkin, kalau audit menjadi terlalu dekat dan terlalu berbahaya, akan lebih murah mengorbankan satu letnan yang panik daripada mempertaruhkan seluruh konsesi.
Sukma tidak bisa membaca surat itu, tidak bisa mendengar diktean Wirsa di kantor papan. Tapi dari punggung bukit, mengamati teror yang menjalar di sungai dan menimbang apa yang akan dipikirkan seorang lelaki yang menghitung untung-rugi ketika anak buahnya membuat keributan, ia membaca bentuk dari hal yang tak ia lihat, seperti ia membaca babi dari tapaknya di lumpur. Ia menoleh pada Mahir, yang duduk di sampingnya, lelaki yang mengenal Bujang dan Wirsa dari dalam.
"Mereka tidak satu," kata Sukma pelan. "Bujang dan Wirsa. Kita selalu menganggap mereka satu jaring, satu tangan. Tapi Bujang butuh Garan mati resmi supaya lehernya sendiri aman dari hukum. Wirsa cuma butuh bukti hilang diam-diam, tanpa keributan, sebelum audit. Bujang membuat keributan. Wirsa membenci keributan." Ia menatap teror di sungai, asap pembakaran tipis di kaki langit. "Bujang sedang menggali kuburnya sendiri, dan Wirsa sedang mengukur dalamnya."
Mahir menatap ke arah yang sama. "Kau mau memakai retak itu," katanya. Bukan pertanyaan.
"Aku belum tahu caranya," kata Sukma. "Tapi dua orang yang takut pada hal yang berbeda tidak akan jatuh bersama dengan rapi. Salah satu akan menjual yang lain untuk menyelamatkan diri." Ia memandang ke kamp utama yang lampunya mulai menyala lagi di kejauhan, satu per satu, seperti bara yang tak mau padam. "Dan ketika maling mulai saling tidak percaya, pintu yang dulu mereka jaga bersama mulai terbuka sendiri."
Di bawah, sungai mengalir cokelat dan tanpa ampun seperti selalu, membawa teror Bujang ke hilir dan keheningan Wirsa ke hulu, dan di antara keduanya, di punggung bukit, sekelompok kecil orang dengan kebenaran terukir di kulit menunggu hari ketika perempuan yang tak bisa dibeli akan turun dari perahunya, dan menghitung, sambil menunggu, retak pertama yang mulai membelah dua tuan yang dulu satu.
Aksara