Punggung bukit itu menjadi tempat tinggal mereka selama tiga malam, sebuah celah di antara akar ulin tua tempat asap api bisa disembunyikan oleh kanopi dan tempat mata bisa mengawasi kamp utama Wirsa berkedip di kejauhan seperti bara yang menolak padam. Dari sini Sukma menonton sungai, dan dari sini pula ia menonton dua tuan yang dulu ia kira satu mulai berjalan ke arah yang berlainan.
Ia memanggil Mahir mendekat ketika subuh masih kelabu. Lelaki bekas sersan itu duduk berjongkok, lutut menempel dagu, mata cekung karena tidur yang tak pernah cukup sejak namanya terbongkar di pos distrik. Sukma menyodorkan sepotong ubi bakar yang dingin dan menunggu Mahir mengunyahnya sebelum bicara.
"Aku mau kau jelaskan satu hal padaku," kata Sukma. "Bukan tentang denah. Bukan tentang jadwal jaga. Tentang dua orang itu. Apa yang Bujang takutkan, dan apa yang Wirsa takutkan. Karena selama ini aku membaca mereka seperti satu jejak, dan aku mulai curiga jejak itu sebenarnya dua kaki yang berjalan ke arah berbeda."
Mahir menelan, lalu menyeka mulut dengan punggung tangan. "Bujang punya nama di laporan," katanya. "Tiap penangkapan, tiap perahu yang dibakar, tiap orang yang hilang di pos distrik, di atas kertasnya ada tanda tangan Bujang. Kalau audit membuka berkas dan menemukan seorang juru ukur yang dilaporkan tewas dalam baku tembak ternyata hidup, yang gantung bukan Wirsa lebih dulu. Yang gantung Bujang. Dia perwira. Dia yang menarik pelatuk resmi. Dia butuh Garan jadi mayat yang sah, dengan tanggal dan berkas, supaya lehernya sendiri bersih."
"Dan Wirsa?"
"Wirsa tak pernah memegang senapan," kata Mahir. "Wirsa memegang surat izin. Buat dia, Garan cuma kebocoran yang harus ditambal sebelum air masuk ke ruang tamu. Dia tak peduli Garan mati atau cuma hilang, asal bukti hilang dan tak ada yang ribut. Yang dia benci justru keributan. Keributan menarik mata orang provinsi." Mahir menatap kamp di kejauhan. "Bujang sedang bikin keributan paling besar dalam hidupnya."
Sukma diam lama. Di bawah, sungai membawa kabut tipis ke hilir. Ia teringat dulu, ketika ia masih anjing pelacak yang dipakai aparat, bagaimana dua orang berkuasa yang bekerja sama tak pernah benar-benar percaya satu sama lain; bagaimana yang satu selalu menyimpan berkas tentang yang lain di laci terkunci, untuk hari ketika perahu mulai tenggelam dan hanya ada satu sekoci. Ia tahu bentuk ketakutan itu. Ia pernah menjadi bagian dari mesin yang dijalankan oleh ketakutan semacam itu.
"Mereka takut pada hal yang berbeda," kata Sukma akhirnya, lebih kepada dirinya sendiri. "Bujang takut pada hukum. Wirsa takut pada mata. Selama ini kita lari supaya tidak ketangkap keduanya. Tapi dua orang yang takut pada hal berbeda tidak akan jatuh bersama dengan rapi." Ia menoleh pada Mahir. "Kalau kita buat Wirsa percaya bahwa Bujang adalah keributan yang akan menarik mata audit ke arahnya, Wirsa akan menarik tangannya. Dan kalau kita buat Bujang percaya bahwa Wirsa sudah meninggalkannya, Bujang akan jadi orang yang berjuang sendirian, dan orang yang berjuang sendirian membuat kesalahan."
Garan, yang berbaring di balik akar dengan lengan dibalut kain bersih, membuka mata. Wajahnya masih tirus karena demam berhari-hari, tapi suaranya mulai punya tenaga lagi. "Kau mau memecah mereka," katanya. "Bukan lari lagi. Memecah."
"Selama dua bulan aku berlari menuruni sungai ini," kata Sukma. "Lalu berbalik dan lari menaikinya lagi. Aku lelah jadi babi yang diburu, Garan. Aku ini pelacak. Aku tahu cara menggiring. Sudah waktunya kita berhenti jadi yang digiring."
Inai datang dari balik semak, masih pincang, paha yang tertembak dulu belum sepenuhnya pulih. Di tangannya ada nama. "Informanku di dermaga damar," katanya. "Lelaki tua bernama Sawal. Dia berutang nyawa pada ayahku dulu. Dia bekerja di gudang Wirsa, mengangkut perbekalan untuk kamp. Apa pun yang kita mau sampaikan ke telinga Wirsa, Sawal jalannya."
Sukma mengangguk pelan. Ia memandang kamp utama yang lampunya satu per satu padam karena pagi datang. Di sana, di balik meja ulin yang dipernis, seorang lelaki berkacamata bulat sedang menghitung untung-rugi. Dan di sungai, seorang letnan yang panik sedang membakar perahu-perahu dan membuat suara yang Wirsa benci.
"Kita tidak menyerang mereka," kata Sukma. "Kita biarkan mereka saling tidak percaya, lalu kita masukkan satu kata di celah itu. Satu kata yang benar dan satu kata yang dusta, dan biarkan mereka memilih mana yang dipercaya. Maling yang mulai saling curiga membuka pintu yang dulu mereka jaga bersama."
Di bawah punggung bukit, sungai mengalir cokelat dan sabar, membawa rencana itu ke hilir bersama kabut yang menipis. Untuk pertama kali sejak ia menerima upah dari Wirsa, Sukma tidak lagi membaca jejak orang yang ia kejar. Ia mulai membuat jejak untuk dibaca orang lain.
Aksara