Kata yang Sukma pilih harus benar setengahnya, sebab dusta yang seluruhnya bohong adalah dusta yang mudah dibantah, sementara dusta yang berdiri di atas satu kebenaran kecil tak bisa dibedakan dari kenyataan. Maka ia duduk bersama Garan sepanjang siang menyusun bentuk kabar itu, kata demi kata, seperti dua orang menyusun jerat dari rotan yang harus terlihat seperti dahan biasa.
Kebenarannya begini: Garan memang pernah menyalin peta tapal batas dari kulit pohon ulin ke kulit kayu kedua, sebagai cadangan, jauh sebelum cadangan itu hanyut terbawa banjir. Garan memang pernah, di hari-hari pertama larinya, menulis surat tangan kepada seorang kenalan di kantor kehutanan provinsi. Surat itu tak pernah sampai, disadap di kantor telegraf kecil di hilir berbulan lalu. Tapi Wirsa tak tahu surat itu tak sampai. Wirsa hanya tahu ada surat.
"Maka kita beri dia bentuk yang ia takutkan," kata Sukma. "Kita tidak mengarang dari kosong. Kita ambil sesuatu yang sudah dia dengar samar-samar, lalu kita beri tubuh."
Kabar itu, ketika Sawal si tua membisikkannya di gudang perbekalan kamp tiga hari kemudian, berbunyi seperti gosip kuli yang kebetulan terdengar. Bahwa juru ukur buronan itu, kata orang-orang hulu, sudah mengirim salinan petanya ke provinsi lewat seorang pendeta yang turun ke kota dagang. Bahwa salinan itu sudah di tangan orang luar sekarang, di luar jangkauan. Bahwa membunuh si juru ukur sekarang tak ada gunanya selain menambah satu mayat di atas tumpukan, sebab kertasnya sudah lepas dari tubuhnya. Sawal mengatakannya sambil mengangkut karung beras, tidak kepada siapa pun, hanya menggerutu seperti orang tua menggerutu, dan mandor gudang yang mendengarnya membawa gerutu itu ke atas seperti air membawa minyak ke permukaan.
Di kantor papan dengan peta besar bergaris merah, Tuan Wirsa menerima kabar itu dari sekretarisnya pada sore yang panas. Ia tidak panik, sebab Wirsa tak pernah panik; ia mengangkat kacamata bulatnya, mengusapnya dengan sapu tangan, dan duduk diam menatap angka-angka di buku besar konsesi. Sukma tak ada di ruangan itu untuk melihatnya, tapi ia bisa membaca bentuk pikiran Wirsa dari jauh, seperti membaca arah angin dari condongnya pucuk-pucuk.
Wirsa adalah seorang penghitung. Ia tak pernah membenci hutan adat; ia hanya menganggapnya tanah kosong yang belum tercatat, tanah yang menunggu surat untuk menjadikannya ada di mata negara. Ia merasa sedang membangun, bukan merampok. Dan seorang lelaki yang merasa sedang membangun menghitung tiap pengeluaran sebagai investasi yang harus menghasilkan. Perburuan Garan adalah pengeluaran. Selama perburuan itu bisa menghapus bukti, ia membayar. Tapi kalau bukti sudah lepas dan ada di provinsi, maka membayar Bujang dan para pemburu hanya menambah biaya untuk membunuh seorang lelaki yang kematiannya kini tak menghapus apa-apa, malah menambah satu skandal: pembunuhan yang bisa dilacak, di saat audit hampir tiba.
Wirsa menulis angka di tepi buku besar. Lalu ia mencoretnya. Lalu ia memanggil sekretaris dan mendiktekan sepucuk surat untuk Bujang, surat yang lebih dingin dari yang sebelumnya. Ia menulis bahwa biaya operasi telah melampaui anggaran. Bahwa Letnan terhormat sebaiknya menghentikan teror di sungai yang merugikan perdagangan dan menarik perhatian. Bahwa konsesi tidak lagi dapat menanggung pengeluaran tambahan untuk perburuan yang, menurut kabar yang ia terima, telah kehilangan tujuannya. Ia tidak menulis kata mengkhianati. Ia tidak perlu. Tapi setiap perwira yang membaca surat semacam itu tahu apa artinya: kau sendirian sekarang, dan kalau kau jatuh, kau jatuh sendiri.
Di punggung bukit, Sukma mendengar dari Sawal lewat Inai bahwa pasokan untuk regu pemburu di sungai dipotong; bahwa para pemburu bayaran yang diupah Wirsa mulai menggerutu karena upah terlambat. Ia menerima kabar itu dengan wajah yang tidak menang, hanya lelah dan waspada.
"Tekanan di sungai akan mengendur," katanya pada rombongan malam itu. "Tapi jangan keliru. Mengendur bukan berarti hilang. Wirsa menarik uangnya, ya. Tapi Bujang sekarang tahu, atau akan segera tahu, bahwa ia ditinggalkan. Dan seekor anjing yang ditinggalkan tuannya tidak menjadi jinak. Ia menjadi gila."
Garan menatap api kecil di antara batu. "Kita mengurangi satu musuh," katanya, "dan membuat satu musuh lebih nekat."
"Begitulah," kata Sukma. "Tapi musuh yang nekat dan sendirian membuat kesalahan. Musuh yang sabar dan punya uang tidak. Aku lebih suka melawan yang nekat." Ia memandang ke kamp utama, lampunya menyala lagi satu per satu. "Sekarang kita tinggal menunggu Bujang membaca surat itu, dan melihat ke arah mana ia berlari.
Aksara