Dampu menemukan rombongan sebelum rombongan sempat menemukannya, dan itu sendiri sudah merupakan pesan. Ia datang di pagi keempat, sendirian, tanpa senapan di tangan, hanya parang di pinggang dan ransel di punggung, berjalan menyusur punggung bukit dengan langkah seorang yang sudah membaca semua jejak dan tahu persis di mana mereka bersembunyi. Lawing yang berjaga hampir menembaknya. Sukma menahan laras itu dengan telapak tangan.
"Biarkan," kata Sukma. "Kalau dia mau membunuh kita, dia tidak akan datang dengan tangan terlihat."
Dampu berhenti sepuluh langkah jauhnya. Bekas tentara bayaran itu kurus dan keras, kulitnya gelap oleh matahari sungai, dan ada bekas perban di pelipisnya, sisa dari jatuhnya di jembatan gantung yang dulu Sukma selamatkan. Ia menatap rombongan satu per satu: Sukma, Inai, Garan yang masih tirus, Mahir, Bu Sariah yang berlindung di belakang Buring. Lalu ia bicara, suaranya datar seperti permukaan rawa.
"Upahku berhenti," kata Dampu. "Tiga hari lalu. Wirsa memotong dana perburuan. Para pemburu lain sudah bubar ke hilir, mencari kerja lain. Aku tidak ikut bubar."
"Kenapa tidak?" tanya Sukma.
"Karena aku ingin tahu satu hal dulu sebelum pergi." Dampu melangkah maju, perlahan, tangan tetap jauh dari parang. "Di jembatan gantung itu. Kau bisa membiarkanku jatuh. Aku sudah lepas, sudah menggantung di atas jurang, dan kau di pihak seberang. Tak ada yang akan menyalahkanmu kalau kau biarkan tali itu putus. Malah lebih masuk akal. Aku ini yang memburumu." Matanya menyipit. "Tapi kau menarikku naik. Kenapa."
Sukma duduk di atas akar ulin, menyilangkan kaki. Ia tidak menjawab cepat, sebab pertanyaan itu adalah pertanyaan yang juga ia tanyakan pada dirinya sendiri sejak malam itu. "Karena aku sudah cukup lama membiarkan orang mati," katanya akhirnya. "Dulu, ketika aku masih pelacak resmi, aku menuntun aparat ke tempat seorang lelaki bersembunyi. Lelaki yang tidak bersalah apa-apa selain melihat hal yang salah. Aku baca jejaknya, aku serahkan tempatnya, dan ia mati keesokan harinya. Aku bilang pada diriku itu bukan urusanku. Aku cuma anjing yang membaca tapak. Anjing tidak bertanya kenapa." Ia menatap Dampu lurus. "Kau pernah dengar kalimat itu? Jangan pernah bertanya kenapa."
Sesuatu bergerak di wajah Dampu, retakan tipis di permukaan yang dingin. "Aku tentara dulu," katanya pelan. "Itu kalimat pertama yang mereka ajarkan."
"Aku menariknya naik," kata Sukma, "karena aku lelah dengan kematian yang bisa dicegah. Itu saja. Bukan kebaikan. Aku tidak baik. Aku cuma tidak mau menambah satu nama lagi ke daftar yang sudah terlalu panjang."
Dampu diam lama. Di belakangnya, sungai mengalir. Lalu ia berjongkok, menurunkan ranselnya, dan mengeluarkan sesuatu: sebuah gulungan kertas, lusuh, ditandai dengan pensil tinta. Ia melemparkannya ke kaki Sukma.
"Posisi Bujang," kata Dampu. "Dan kekuatannya. Dia tinggal tujuh orang, semua loyalis, semua takut digantung bersamanya kalau Garan ketemu hidup. Wirsa sudah meninggalkannya, tapi dia belum percaya itu. Dia masih kirim utusan ke kamp utama tiap hari, minta pasokan, minta orang. Tiap utusan pulang dengan tangan kosong. Sebentar lagi dia akan tahu dia sendirian." Dampu berdiri. "Dia memasang penghadangan di Riam Tulang Naga. Satu-satunya jalan air ke kamp utama. Dia tahu kalian akan membawa juru ukur dan bukti ke audit lewat sana, dan dia menunggu di sana untuk membuat baku tembak resmi terakhirnya. Kalau dia bisa bunuh Garan di air dan menulisnya sebagai perlawanan bersenjata, lehernya masih bisa selamat."
Sukma memungut gulungan itu, membukanya, membaca. Peta itu rapi, dibuat oleh tangan yang tahu cara membaca medan. Ia mengangkat mata pada Dampu. "Dan kau? Kau memberi kami ini lalu pergi?"
Dampu memandang ke arah kamp utama, lalu ke sungai, lalu ke tangannya sendiri yang penuh kapal dari bertahun-tahun memegang senapan dan parang. "Aku belum tahu," katanya jujur. "Aku tidak menjanjikan apa-apa. Aku bukan orang baik juga, sama sepertimu. Tapi aku tidak akan memburu kalian lagi. Itu yang bisa kujanjikan hari ini." Ia memungut ranselnya. "Posisi Bujang berubah tiap dua hari. Aku akan tinggal di hutan, mengawasi. Kalau dia bergerak, kalian akan tahu, lewat tanda yang Inai mengerti." Ia menatap Inai sekilas. "Kepulan asap. Tiga kali. Di punggung bukit timur."
Lalu ia berbalik dan menghilang ke dalam rimba, secepat dan sehalus ia datang, dan untuk beberapa saat tak seorang pun bicara. Garan akhirnya memecah keheningan.
"Kau percaya dia?" tanyanya.
"Tidak sepenuhnya," kata Sukma, masih menatap titik di mana Dampu menghilang. "Tapi aku percaya satu hal: orang yang pernah disuruh tidak bertanya kenapa, suatu hari akan bertanya. Dampu sedang bertanya sekarang. Dan selama dia bertanya, dia tidak lagi sepenuhnya milik mereka." Ia menggulung kembali peta itu. "Kita kehilangan satu pemburu. Itu cukup untuk hari ini.
Aksara