Tongkang itu diputar pelan dan dibawa kembali ke hulu, ke kamp utama, dan dari sana, tiga hari kemudian, sebuah perjalanan yang berbeda dimulai, perjalanan yang lebih asing bagi Sukma daripada riam mana pun: perjalanan menuju kota provinsi, menuju gedung-gedung berbeton, menuju ruang-ruang ber-pendingin tempat hukum tinggal di dalam map, bukan di dalam tanah.
Bu Hartati memimpinnya. Ia telah berubah sejak malam Bujang bicara; perempuan yang dulu skeptis dan terikat prosedur kini bergerak dengan ketegasan orang yang tahu ia memegang sesuatu yang bisa menghancurkannya atau menjadikannya, dan memutuskan ia lebih takut hidup dengan diam daripada mati dengan bicara. Ia membawa map-nya yang tebal, kesaksian Bujang yang ditandatangani di hadapan tiga saksi, salinan kulit-peta Garan yang difoto dengan kamera kantor, arsip pengaduan warga selama bertahun-tahun yang dikumpulkan Pak Darto, bekas guru di kota dagang hilir yang rumahnya pernah dibakar sebagai peringatan dan yang kini, dengan keberanian orang yang sudah kehilangan rumah dan tak punya lagi yang bisa diancam, bersedia ikut. Dan ia membawa Bu Sariah, janda mandor Hasbi, perempuan yang dulu membenci Garan karena mengira ia pembunuh suaminya dan kini duduk di sisi Garan di perahu seperti dua orang yang sama-sama kehilangan oleh tangan yang sama.
Wirsa dan Bujang dibawa terpisah, terikat, dijaga ketat, ke tahanan distrik yang kali ini, dengan kehadiran Bu Hartati dan laporannya, tidak berani membebaskan mereka. Itu sendiri sebuah keajaiban kecil yang tidak luput dari Sukma: untuk pertama kalinya, kertas bekerja untuk pihaknya, bukan melawannya.
Di kota provinsi, mereka masuk ke gedung gubernuran lewat pintu yang dijaga, dan Sukma, yang seumur hidupnya merasa nyaman di hutan dan canggung di antara dinding, merasakan ketidaknyamanan itu menebal di dadanya. Lantai mengilap, langit-langit tinggi, orang-orang berseragam rapi berjalan dengan map di tangan, dan di mana-mana ada bau yang ia kenali sekarang sebagai bau kuasa yang tidak meninggalkan jejak di lumpur: bau kertas baru, tinta, kopi, dan sesuatu yang lebih halus, ketakutan yang disembunyikan di bawah kesopanan. Ia melihat bagaimana orang-orang menatap rombongan mereka, lelaki hutan berkulit terbakar, perempuan pendayung yang pincang, juru ukur dengan lengan diperban, dan ada sesuatu di tatapan itu yang membuat Sukma sadar bahwa di tempat ini, mereka adalah orang asing yang mengganggu, bukan pahlawan yang datang membawa kebenaran.
Bu Hartati menyerahkan map-nya kepada atasannya, seorang pejabat tinggi kehutanan provinsi, dan kemudian berhari-hari berlalu dalam rapat-rapat tertutup yang Sukma tidak diizinkan masuk, dan ia menunggu di koridor seperti orang yang menunggu vonis dokter, tidak mengerti bahasa yang dipakai untuk menentukan nasib semuanya. Garan menunggu bersamanya, lebih tenang, karena Garan setidaknya mengerti angka dan dokumen, mengerti bahasa map.
"Mereka sedang menimbang," kata Garan suatu sore, sambil memandang ke luar jendela kaca ke kota yang sibuk. "Bukan menimbang apakah kita benar. Mereka sudah tahu kita benar; bukti itu terlalu jelas. Mereka menimbang siapa yang akan tersakiti kalau kebenaran ini berjalan, dan apakah orang-orang yang tersakiti itu lebih kuat dari mereka."
Sukma menatapnya. "Itu lebih buruk dari Bujang dengan senapannya."
"Jauh lebih buruk," kata Garan pelan. "Bujang cuma bisa membunuh orang. Ini bisa membunuh kebenaran, dan membuatnya tampak seperti tak pernah ada."
Tetapi pada hari keenam, sesuatu yang nyata terjadi. Bu Hartati keluar dari satu rapat dengan wajah yang lelah tetapi tidak kalah, dan ia berkata kepada mereka bahwa konsesi Wirsa telah dibekukan sementara, gergaji diperintahkan berhenti, tim resmi akan dikirim untuk mengukur ulang seluruh batas, dan perkara Wirsa dan Bujang akan dibawa ke pengadilan. Itu bukan kemenangan; itu hanya satu roda yang mulai berputar, lambat dan berat dan bisa dihentikan kapan saja. Tetapi gergaji berhenti. Untuk pertama kalinya dalam ingatan Inai, di hulu sungai itu, gergaji benar-benar berhenti.
Malam itu, di penginapan murah tempat mereka tinggal, Inai berdiri lama di balkon menghadap ke utara, ke arah hulu yang tak terlihat dari sini, dan Sukma berdiri di sampingnya tanpa bicara. Di kejauhan, lampu-lampu kota berkelip, asing dan dingin. "Mereka berhenti menebang," kata Inai akhirnya, suaranya nyaris tak percaya. "Hutanku berhenti dipotong malam ini."
"Untuk sekarang," kata Sukma, karena ia tidak bisa berbohong, bahkan untuk kebaikan.
"Untuk sekarang," ulang Inai, dan ada sesuatu di suaranya yang antara harapan dan dukacita. "Di hulu, untuk sekarang bisa berarti seumur hidup. Atau bisa berarti satu musim." Ia menatap lampu-lampu kota itu, dunia yang membunuh dengan kertas. "Aku tidak tahu kita menang di tempat seperti ini, orang darat. Aku tahu cara menang di sungai. Di sini aku tidak tahu apa-apa."
Aksara