Mereka tidak menambatkan tongkang. Tidak ada gunanya; mesinnya tetap menderu pelan, dan Inai dari perahu kecil di samping menggandeng tali untuk menjaga arah, sementara di geladak, di antara brankas dan peti, Sukma berdiri berhadapan dengan Wirsa di bawah matahari yang menyengat. Dampu menjaga pengawal yang telah dilucuti, duduk berjajar di haluan dengan tangan terikat tali kapal. Sungai membawa mereka pelan ke hilir, tetapi tak seorang pun terburu-buru sekarang. Ada sesuatu yang harus selesai di sini, di air, sebelum hukum dan kertas mengambil alih.
"Kau membunuh Hasbi," kata Sukma. Bukan pertanyaan.
"Aku tidak menyentuh Hasbi," jawab Wirsa, dan anehnya itu terdengar jujur. "Aku tidak pernah menyentuh siapa pun. Itu bukan caraku." Ia melepas kacamatanya, mengusap lensanya dengan ujung kemeja, memakainya kembali, gerakan seorang lelaki yang merasa perlu melihat lawan bicaranya dengan jelas. "Hasbi keras kepala. Ia menolak menandatangani ukuran yang sudah disepakati. Aku menyuruh orang berbicara dengannya. Apa yang terjadi setelah itu, di kamp, di malam itu, aku tidak hadir. Aku tidak pernah hadir, Sukma. Itulah seni dari semua ini. Aku menandatangani surat. Surat menggerakkan orang. Orang menggerakkan tangan. Dan di ujung rantai itu, tangan menyentuh leher, jauh, jauh dari mejaku yang bersih." Ia tersenyum tipis, tanpa kemenangan, hanya kelelahan. "Kau pikir itu membuatku tidak bersalah. Aku tahu itu membuatku lebih bersalah dari siapa pun di kamp itu. Aku tahu persis apa yang aku lakukan. Aku hanya memilih tidak melihatnya dengan mataku sendiri."
Sukma diam. Pengakuan itu, diberikan dengan begitu tenang, lebih mengerikan daripada sangkalan.
"Tapi kau bertanya apa yang kupikir telah kumenangkan," kata Sukma. "Katakan."
Wirsa berbalik, memandang ke tepian, ke dinding hutan hijau yang membentang sejauh mata memandang, dan ketika ia bicara lagi suaranya berubah, lebih dalam, hampir seperti orang yang berkhotbah pada keyakinan yang sungguh ia pegang. "Lihat itu, Sukma. Lihat. Berjuta hektar, dan apa yang ada di sana? Pohon yang tumbuh lalu tumbang lalu busuk, sejak sebelum kakekku lahir, tanpa seorang pun lebih kaya karenanya. Tanah kosong menurut hukum negara ini. Aku datang dengan surat izin yang sah, ditandatangani di Jakarta, dan aku mengubah pohon yang busuk sia-sia menjadi balok, menjadi rumah, menjadi sekolah, menjadi uang yang berputar, menjadi gaji bagi ratusan orang yang sebelumnya kelaparan seperti dirimu di kedai tuak itu. Aku membangun negeri ini, Sukma. Dengan tanganku, dengan suratku. Sementara orang-orang hulu itu, yang kau bela, duduk di atas kekayaan selama ratusan tahun dan membiarkannya membusuk, menyembah pohon dan menamai batu." Ia menatap Sukma lurus. "Aku menggeser satu garis. Tiga ratus delapan puluh meter. Apa artinya tiga ratus delapan puluh meter di hadapan sebuah bangsa yang harus dibangun? Sejarah tidak akan mengingat garis itu. Sejarah akan mengingat jalan, listrik, kota yang tumbuh dari kayu yang kupotong. Sejarah akan memaafkanku, karena sejarah selalu memaafkan orang yang membangun."
Untuk waktu yang lama Sukma tidak menjawab. Mesin tongkang menderu, sungai mengalir, dan di samping, Inai mendengarkan dengan wajah yang dingin dan tua. Lalu Sukma berjalan ke arah haluan, di mana pengawal duduk terikat, dan dari ranselnya ia mengeluarkan sesuatu yang ia bawa dari kamp: gulungan tipis kulit kayu ulin, salinan peta yang Garan ukir, dan di sebelahnya ia membuka selembar kertas dari map Bu Hartati, daftar nama yang ditulis dengan tangan gemetar pejabat audit itu malam Bujang bicara.
"Kau bilang tiga ratus delapan puluh meter," kata Sukma, dan suaranya datar, kering, tanpa kemarahan, yang membuatnya lebih berat. "Di garis itu ada sebuah kuburan tua. Tempat leluhur Inai dikubur. Gergajimu melindas nisannya. Di garis itu ada keluarga di kamp tebang terbengkalai, penambang yang tak punya surat, dan kau membakar mereka hidup-hidup supaya tak ada yang melihat batasmu bergeser. Anak perempuan, Wirsa. Sandalnya meleleh di abu. Di garis itu ada Hasbi, yang lehernya ditusuk karena dia menolak berbohong. Di garis itu ada Garan, yang mengukir kebenaran di kulitnya sendiri karena dia tahu kau akan membakar setiap kertas. Itu yang ada di tiga ratus delapan puluh metermu." Ia menggulung kembali kulit ulin itu pelan. "Kau benar soal satu hal. Sejarah memang sering memaafkan orang yang membangun. Tapi orang-orang ini bukan sejarah. Mereka tanah. Dan tanah tidak memaafkan. Tanah cuma menyimpan, sampai seseorang menggalinya."
Wirsa membuka mulut, lalu menutupnya kembali. Untuk pertama kalinya kacamata bulat itu tidak membantunya melihat jalan keluar. Ia bukan dipatahkan oleh peluru atau oleh teriakan; ia dipatahkan oleh nama-nama yang tak bisa ia masukkan ke dalam neraca, oleh angka yang tak bisa ia hitung menjadi untung. Ia duduk perlahan di atas brankasnya, lelaki kurus berkemeja putih, dan untuk sesaat ia tampak persis seperti yang ia takutkan: bukan pembangun negeri, hanya seorang akuntan yang menemukan, terlambat sekali, kolom yang tak pernah ia jumlahkan.
"Bawa dia," kata Sukma kepada Dampu. "Hidup. Ke kursi itu."
Aksara