Malam itu, Alya duduk terdiam menghadap jendela kamar yang masih terbuka. Padahal jam di dinding sudah menunjukkan pukul 23.15 menit. Tatapannya kosong. Hembusan angin malam menerpa wajahnya hingga membuat air matanya mengering. Ia tidak pernah membayangkan luka menggores hatinya begitu kejam. Ia tidak pernah membayangkan rumah tangganya di ambang kehancuran. Ia tidak pernah menyangka suaminya—Raka tega mengkhianati sumpahnya sebagai seorang anggota polisi, bahkan sumpahnya sebagai seorang suami. Raka rupanya telah menikah siri dengan seorang perempuan bernama Nadira tanpa sepengetahuan Alya. Bahkan, pernikahan itu sudah menghadirkan seorang anak perempuan di antara mereka.
Alya menarik napas panjang, dadanya terasa sesak seolah ada beban yang menindih dari dalam. Di kepalanya, masih berputar bayangan layar ponsel raka yang tidak sengaja ia lihat saat pria itu sedang mandi. Layar itu menampilkan pesan singkat yang berhasil mengubah hidup dan rumahtangga Alya. Sebuah foto seorang perempuan dengan wajah lembut, menggendong anak perempuan kecil yang tampak belum genap lima tahun. Di samping mereka, berdiri Raka—suaminya. Pria itu tersenyum hangat sembari merangkul perempuan yang menggendong anak kecil itu. Seolah dunia itu hanya milik mereka bertiga. Seolah mereka bertiga adalah keluarga inti yang begitu harmonis. Alya memejamkan mata kuat-kuat. Senyum itu… bukan senyum yang ia kenal. Atau mungkin, bukan lagi untuknya.
“Kamu jahat, Mas…?” bisiknya lirih, nyaris tak terdengar bahkan oleh dirinya sendiri. Air mata kembali mengalir, kali ini tak terbendung. Ia mengingat setiap potongan kenangan yang dulu terasa begitu indah. Awal pertemuan mereka. Cara Raka memperlakukannya dengan penuh perhatian. Layaknya tidak akan ada perempuan lain yang mampu menggantikan Alya di hati Raka. Janji-janji yang diucapkan di hadapan penghulu. Sumpahnya sebagai seorang anggota Polisi dan sebagai seorang suami. Semua terasa nyata… terlalu nyata untuk kemudian dihancurkan seperti ini. Raka begitu tega mengkhianatinya.
Pintu kamar tiba-tiba berderit pelan.
Alya tidak menoleh. Ia sudah tahu siapa yang berdiri di sana. Langkah kaki itu… terlalu ia kenal.
“Alya…” suara Raka terdengar pelan, ragu.
Tidak ada jawaban.
Alya tetap diam, menatap kegelapan di luar jendela seolah itu lebih menarik daripada menatap laki-laki yang telah merusak hidupnya.
Raka melangkah masuk, menutup pintu di belakangnya. Ia berdiri beberapa detik, seakan mencari keberanian untuk mendekat.
“Alya, kita bisa bicarakan ini baik-baik,” ucapnya lagi.
Kali ini Alya tersenyum. Tapi bukan senyum bahagia, melainkan senyum yang getir, penuh luka. “Baik-baik?” ulangnya pelan, masih tanpa menoleh. “Menurut kamu… ini masih bisa dibicarakan baik-baik?”
Raka terdiam. Napasnya tercekat.
Alya akhirnya menoleh. Tatapannya dingin. Tatapan yang asing. Tak ada lagi kehangatan seperti sebelum hari ini. Tidak lagi seperti perempuan yang dulu selalu menyambutnya dengan kebahagiaan dan cinta. “Aku cuma mau satu jawaban, Mas,” lanjutnya. “Sejak kapan semua ini terjadi? Sejak kapan aku dibohongi?
Raka menghela napas berat. Tangannya mengepal di sisi tubuhnya. “Sudah cukup lama,” jawabnya pelan.
Jawaban itu seperti pisau yang ditancapkan langsung ke jantung Alya.
“Cukup lama?” Alya tertawa kecil, tapi suaranya bergetar. “Seberapa lama? Setahun? Dua tahun? Atau… sejak sebelum kamu menikah sama aku?”
“Alya—”
“Jawab!” bentaknya tiba-tiba, suaranya pecah.
Raka terkejut. Ini pertama kalinya Alya membentaknya seperti itu.
“Empat tahun,” ucap Raka akhirnya, nyaris berbisik.
Alya terdiam.
Empat tahun. Itu artinya… Raka berani mengkhianati pernikahan mereka sejak usia pernikahan itu sendiri baru lima tahun. Atau pada saat usia anak pertama mereka baru empat tahun.
Tubuh Alya terasa lemas. Ia mundur selangkah, tangannya berpegangan pada meja agar tidak jatuh. “Jadi… selama ini aku tidak ada apa-apanya bagimu? Arka...Adit? Mereka bukan apa-apa bagimu?
Raka menggeleng cepat. “Bukan begitu.”
“Lalu apa?!” Alya kembali meninggikan suara. “Kamu punya istri lain. Kamu punya anak dari perempuan lain. Dan aku baru tahu sekarang. Sekarang, Mas!”
Sunyi. Hanya suara napas mereka yang terdengar, berat dan tidak beraturan.
“Aku nggak bisa ninggalin Nadira,” ucap Raka tiba-tiba.
Kalimat itu membuat Alya membeku. “Apa?” tanyanya pelan, tidak percaya.
“Aku nggak bisa ninggalin dia,” ulang Raka, kali ini lebih tegas. “Anak itu… anakku, Alya. Dia butuh aku.”
Alya menatapnya lekat-lekat.
“Dan aku? Arka...adit? tanyanya pelan. “Kami nggak butuh kamu?”
Raka terdiam. Tidak ada jawaban.
Dan justru di situlah semuanya terasa semakin hancur.
Alya tertawa pelan, kali ini lebih getir.
“Lucu ya,” katanya. “Aku istri sah kamu. Aku yang selalu nunggu kamu pulang. Aku yang selalu percaya sama kamu. Tapi ternyata… aku bukan yang kamu pilih.”
“Alya, kamu tetap istriku.”
“Stop, Mas!” potong Alya cepat. “Jangan hina aku lebih jauh lagi. Jangan kamu jatuhkan lagi harga diriku."
Raka mengusap wajahnya kasar. Ia terlihat frustrasi. “Aku cuma ingin semuanya tetap berjalan seperti biasa,” katanya. " Tidak ada yang berubah antara kamu dan aku."
Alya menatapnya tak percaya. “Seperti biasa?” ulangnya. “Kamu pikir aku bisa hidup ‘seperti biasa’ setelah tahu semua pengkhianatan kamu?!"
Raka tidak menjawab.
Dan Alya tahu… laki-laki itu memang tidak punya jawaban. Alya menggeleng pelan, lalu berbalik membelakangi Raka. Ia kembali menatap jendela, tapi kali ini bukan karena kosong, melainkan karena ia tidak ingin Raka melihat betapa hancurnya dirinya.
“Keluar,” ucapnya pelan.
Raka terdiam.
“Alya—”
“Keluar,” ulang Alya, lebih tegas. “Aku mau sendiri. Aku nggak mau kamu disini!"
Beberapa detik berlalu sebelum akhirnya terdengar langkah kaki menjauh. Pintu terbuka… lalu tertutup kembali.
Dan Alya benar-benar sendiri. Tangisnya pecah tanpa bisa ditahan lagi.
Ia merosot ke lantai, memeluk kedua lututnya erat seolah itu satu-satunya cara agar dirinya tidak benar-benar runtuh.
“Kenapa, Mas…” bisiknya di sela tangis. “Kenapa kamu tega perlakukan aku sesakit ini?"
Malam semakin larut. Namun bagi Alya, waktu seakan berhenti. Di sudut kamar yang dulu terasa hangat, kini hanya tersisa dingin dan luka yang belum tahu bagaimana cara sembuhnya.
Dan di luar sana, entah di mana… ada seorang perempuan lain yang juga memanggil suaminya dengan sebutan yang sama. Suaminya 'Mas Raka'
Sementara Alya… hanya bisa bertanya dalam diam. Apakah ia masih punya tempat di hati laki-laki itu, atau sejak awal… ia memang tidak pernah benar-benar dimiliki?
Aksara