Awal Dari Kesalahan

Empat tahun lalu. Raka tidak pernah menyangka satu keputusan kecil bisa mengubah hidupnya sejauh ini. Saat itu, semuanya berawal dari sebuah kasus. Bukan kasus besar, hanya laporan warga tentang seorang perempuan yang membuat keributan di sebuah rumah kontrakan. Tetangga mengira ada pertengkaran hebat, bahkan sempat terdengar suara benda pecah. Sebagai anggota polisi, Raka datang ke lokasi bersama rekannya. Namun yang ia temukan bukanlah keributan seperti yang dibayangkan para warga. Seorang perempuan duduk di lantai, bersandar di dinding, dengan botol obat berserakan di sekitarnya. Perempuan itu terlihat sangat menyedihkan. Tatapannya kosong menandakan putus asa. Perempuan itu Nadira. Wajahnya pucat. Matanya sembab. Seolah tidak lagi peduli pada apa pun yang terjadi di sekitarnya. “Mbakyu, dengar saya?” Raka berjongkok di depannya, mencoba menyadarkan. Nadira hanya menoleh pelan. Matanya sempat bertemu dengan mata Raka, lalu tatapannya kembali kosong. “Aku capek…” lirih Nadira. Kalimat itu pelan, tapi cukup untuk membuat Raka menghela napas panjang. Ia sudah sering menangani kasus seperti ini. Orang-orang yang merasa hidupnya selesai, padahal belum benar-benar dimulai. “Angkat dia,” perintah Raka ke rekannya. “Kita bawa ke klinik dulu.” --- Sejak malam itu, entah kenapa Raka tidak benar-benar bisa lepas dari Nadira. Awalnya hanya sekadar memastikan kondisi perempuan itu. Ia datang sekali, lalu dua kali. Mengira setelah itu semuanya akan selesai. Nyatanya tidak. Nadira selalu terlihat seperti orang yang hampir jatuh lagi kapan saja. “Kenapa Mas Raka masih mengunjungiku?” tanya Nadira suatu sore, saat Raka berdiri di depan pintu kontrakannya. “Saya cuma ngecek kamu,” jawab Raka singkat. “Nggak perlu,” balas Nadira pelan. “Aku nggak penting buat kamu. Aku bukan siapa-siapa kamu." Raka mengernyit. “Kamu masih hidup. Itu udah cukup penting.” Nadira tersenyum tipis, tapi tidak menjawab. ___ Hari-hari berlalu. Dan tanpa disadari, hubungan mereka berubah. Bukan hubungan pertemanan yang benar, melainkan hubungan yang salah. Raka lebih sering mengunjungi Nadira. Nadira pun mulai terbiasa dengan Raka yang lebih sering didekatnya Raka masih punya Alya di rumah. Istri yang selalu menunggunya pulang. Istri yang tidak pernah banyak menuntut. Istri yang percaya sepenuhnya padanya. Tapi di sisi lain, ada Nadira. Perempuan yang selalu terlihat rapuh. Perempuan yang seolah tidak punya siapa-siapa selain dirinya. “Aku ganggu ya?” tanya Nadira suatu malam lewat telepon. Raka yang sedang duduk di dalam mobil terdiam sejenak sebelum menjawab, “Nggak. Ada apa, Nad?” “Hari ini… aku hampir minum obat lagi.” Kalimat itu langsung membuat Raka menegakkan badan. “Kenapa?” “Aku cuma ngerasa… semuanya kosong.” Raka memejamkan mata sejenak, menahan kesal. “Denger ya. Jangan bertindak bodoh lagi! Jangan ulangi lagi! “Kalau aku ulangi… kamu bakal datang nggak?” Pertanyaan itu membuat Raka diam. “Jawab, Mas Raka." “Iya,” jawabnya akhirnya. “Aku datang.” Di situlah semuanya mulai berubah. Raka mulai terbiasa hadir. Awalnya hanya lewat telepon. Lalu pertemuan. Sampai akhirnya… ia mulai jadi tempat bergantung. Dan Nadira… terlalu cepat menggantungkan diri. “Aku nggak punya siapa-siapa,” ucap Nadira suatu malam saat mereka duduk berhadapan di warung kopi kecil. “Kalau bukan Mas… aku benar-benar sendirian.” Raka menghela napas panjang. “Jangan bergantung terus sama aku. Kamu juga harus bisa bertanggung jawab atas dirimu sendiri." “Tapi aku cuma punya kamu.” Kalimat itu sederhana. Tapi cukup untuk membuat Raka tidak bisa benar-benar menjauh. Sampai suatu hari, semuanya jadi semakin rumit. Nadira datang dengan wajah pucat. Tangannya gemetar saat duduk di depan Raka. “Aku telat,” ucapnya pelan. Raka mengernyit. “Telat apa?” Nadira menatapnya. Matanya mulai berkaca-kaca. “Datang bulan.” Sunyi. Beberapa detik berlalu tanpa suara. “Udah berapa lama?” tanya Raka akhirnya. “Hampir dua bulan.” Raka langsung mengusap wajahnya kasar. Pikirannya mulai berantakan. “Udah tes?” Nadira menggeleng. “Aku takut.” Raka terdiam. Lalu akhirnya berkata dengan suara rendah, “Kita cek sekarang.” Hasilnya… positif. Nadira menangis. Bukan karena panik. Tapi karena untuk pertama kalinya, ia merasa punya alasan untuk bertahan. “Aku nggak sendiri lagi,” bisiknya. Sementara Raka berdiri di sampingnya, diam terlalu lama. Ia tahu ini salah. Ia tahu ini tidak seharusnya terjadi. Di rumah, ada Alya. Ada Arka dan Adit yang menunggunya pulang. Tapi di sini… ada Nadira yang menatapnya dengan harapan besar. “Kita harus gimana?” tanya Nadira pelan. Raka tidak langsung menjawab.Ia berjalan beberapa langkah, lalu berhenti. Tangannya mengepal, rahangnya mengeras. “Aku nggak bisa sendiri, Mas” lanjut Nadira. “Aku nggak kuat kalau harus jalanin ini tanpa kamu.” Kalimat itu menekan Raka. Dan tanpa ia sadari… rasa tanggung jawabnya jauh lebih besar daripada logikanya. “Aku tanggung jawab,” ucap Raka akhirnya. Nadira menatapnya cepat. “Maksud kamu?” Raka menoleh. Tatapannya serius. “Kita nikah.” Nadira terdiam beberapa detik. Seolah memastikan ia tidak salah dengar. “Mas Raka serius?” Raka mengangguk pelan. “Iya. Tapi… nggak bisa secara resmi.” Wajah Nadira berubah. “Maksudnya?” “Secara agama aja. Siri.” Nadira terdiam. “Aku nggak bisa bawa ini ke publik,” lanjut Raka pelan. “ Aku ini polisi. Karirku. Hidupku. Semua bisa hancur kalau ini ketahuan. Kamu pun tahun aku sudah punya istri dan dua anak." Nadira menunduk. Air matanya jatuh lagi. “Jadi… aku harus jadi rahasia?” Raka tidak langsung menjawab. Dan diamnya… sudah cukup jadi jawaban. Beberapa detik berlalu. “Aku nggak peduli,” ucap Nadira akhirnya. “Selama aku nggak sendirian.” Kalimat itu membuat Raka menutup matanya sebentar. Ia tahu ini salah. Tapi ia juga tahu… ia tidak bisa mundur lagi. Pernikahan itu terjadi sederhana. Tidak banyak orang yang tahu. Hanya beberapa saksi. Tanpa pesta. Tanpa keluarga. Tanpa kebahagiaan yang seharusnya ada dalam sebuah pernikahan. Dan sejak saat itu, Raka hidup dalam dua dunia. Di satu sisi, ia adalah suami Alya. Ayah dari Arka dan Adit. Lelaki yang terlihat sempurna di mata orang lain. Di sisi lain, ia adalah suami Nadira. Ayah dari seorang anak perempuan yang lahir beberapa bulan setelah pernikahan itu Dua kehidupan. Dua tanggung jawab. Dan satu kebohongan besar yang terus ia rawat setiap hari. ___ Kembali ke masa sekarang. Semua yang selama ini ia sembunyikan… akhirnya terbuka. Dan Raka tahu, sejak malam itu… tidak akan ada lagi yang bisa kembali seperti semula.