Pagi datang seperti biasa. Akan tetapi rasanya berbeda. Suasanya tenang namun sunyi. Seolah-olah di rumah itu sedang berpura-pura tidak terjadi apa-apa. Sinar matahari masuk dari celah tirai, jatuh tepat di lantai ruang makan yang sudah bersih. Di atas meja, sarapan tersaji seperti rutinitas biasa. Roti panggang dengan telur mata sapi diatasnya dan dua gelas teh hangat yang perlahan mulai kehilangan uapnya. Alya berdiri di dekat meja, menuang teh tanpa benar-benar memperhatikan apa yang ia lakukan. Ia melamun, seakan pikirannya sedang tidak berada ditempat yang sama dengan raganya.
Raka keluar dari kamar dengan langkah pelan. Ia sudah rapi dengan seragam dinas beserta atribut lengkapnya. Seperti pria yang siap menjalani hari seperti biasa. Seperti semua tetap baik-baik saja. Tapi wajahnya tidak bisa berbohong. Ia tampak tidak tidur dengan baik. Matanya sembab, rahangnya tegang. Ia sempat berhenti di ambang ruang makan, melihat Alya dari jauh, seolah sedang menimbang apakah ia punya hak untuk mendekat.
“Alya…” panggil Raka akhirnya.
Alya mendengar Raka memanggilnya, namun ia tidak langsung menoleh. Ia hanya mendorong gelas teh ke sisi meja, lalu menarik kursi dan duduk. “Silahkan. Sarapan sudah siap” ucapnya datar.
Raka mendekat, duduk di seberangnya. Ia tidak langsung menyentuh makanannya. Tangannya hanya diam di atas meja, jari-jarinya saling bertaut. “Kita harus bicara,” katanya hati-hati.
Alya mengangguk kecil, tapi tidak benar-benar menatapnya. “Bicara soal apa? Soal kamu yang punya istri lain? Atau soal kamu yang sudah hidup dua kehidupan selama empat tahun tanpa aku tahu?” Nada suaranya tidak tinggi, tapi cukup untuk membuat udara di antara mereka terasa dingin.
Raka menelan ludah. “Aku sudah jelasin semuanya semalam.”
“Dan menurut kamu itu cukup?” Alya akhirnya menatapnya. Tatapannya tenang, tapi kosong. “Empat tahun, Mas. Bukan empat hari.”
Raka mengusap wajahnya pelan. “Aku tahu aku salah, Lya."
Alya tersenyum tipis. “Kamu nggak cuma salah. Kamu sengaja melakukannya."
Kalimat itu menampar lebih keras dari teriakan. Raka terdiam, tidak berani membantah.
Beberapa detik berlalu tanpa suara. Hanya terdengar bunyi sendok yang saling beradu dengan piring. Suaranya pelan dan berulang.
Alya akhirnya mengambil roti di depannya, menggigit sedikit. Bahkan Alya kehilangan selera makan.
“Aku nggak akan ninggalin kamu sama anak-anak,” kata Raka lagi, suaranya lebih rendah.
Alya berhenti mengunyah. Ia meletakkan rotinya pelan, lalu menyandarkan punggungnya ke kursi. “Kamu ngomong itu dari posisi mana?” tanyanya. “Sebagai suami aku? Atau sebagai suami perempuan itu?”
Raka langsung mengangkat kepala. “Alya—”
“Kamu punya dua keluarga sekarang,” lanjut Alya tanpa memotong suaranya sendiri. “Dan kamu masih berpikir kamu bisa berdiri di tengah, seolah semuanya bisa tetap jalan seperti biasa.”
Raka menggeleng. “Aku nggak pernah anggap ini hal biasa.”
“Tapi kamu tetap jalani,” balas Alya cepat.
Beberapa detik suasana sunyi lagi.
Pagi itu tetap berjalan. Cahaya matahari semakin terang. Suara kendaraan di luar mulai ramai. Dunia tetap bergerak, meski dunia mereka terasa berhenti di satu titik yang sama.
“Aku capek,” kata Alya akhirnya. “Capek dengar kamu mengulang-ulang hal yang sama tanpa benar-benar memberi jawaban.”
“Aku lagi berusaha perbaiki ini semua,” jawab Raka, sedikit lebih tegas.
Alya menatapnya lama. “Dengan cara apa?”
Raka tidak menjawab pertanyaan itu karena pria itu memang tak punya jawabannya.
Tiba-tiba, ponsel Raka yang diletakkan di meja bergetar. Suaranya tidak keras, tapi cukup untuk memotong suasana yang sudah tegang sejak tadi.Raka refleks menoleh. Alya juga ikut menoleh. Layar ponsel itu menyala. Nama yang muncul di sana membuat waktu seolah melambat. Nadira.
Raka langsung mengambil ponselnya, tapi lagi-lagi ia terlambat. Alya sudah melihat.
“Angkat,” kata Alya pelan.
Raka menggeleng. “Nanti aja.”
Alya tidak mengalihkan pandangannya. “Sekarang, Mas.” Ada sesuatu di nada suaranya yang tidak bisa ditolak.
Raka menarik napas panjang, lalu akhirnya mengangkat telepon itu. “Halo…”
Alya tidak bergerak. Ia hanya duduk di tempatnya, memperhatikan setiap perubahan kecil di wajah Raka.
“Iya…” suara Raka berubah lebih serius. “Kamu tenang dulu.”
Alya mulai merasakan firasat yang tidak enak.
“Di mana?” lanjut Raka cepat.
Beberapa detik hening.
Lalu wajah Raka berubah pucat. “Apa?” suaranya naik tanpa ia sadari. “Sejak kapan?”
Jantung Alya langsung berdegup lebih cepat.
“Aku ke sana sekarang,” kata Raka tergesa. “Tunggu.”
Telepon ditutup.
Raka langsung berdiri, kursinya bergeser cukup keras. Ia mengambil kunci mobil tanpa melihat Alya.
“Ada apa?" Tanya Alya.
Raka berhenti, lalu menoleh. Wajahnya tidak lagi sekadar tegang. Ada panik yang nyata di sana. “Anaknya Nadira masuk rumah sakit,” jawabnya cepat.
Kalimat itu menggantung di udara.
Alya tidak bereaksi apapun. Ia hanya menatap Raka, mencoba memahami, tapi pada saat yang sama merasa sesuatu dalam dirinya berubah pelan-pelan.
Raka sudah melangkah menuju pintu.
“Mas Raka.”
Langkah Raka terhenti. Ia menoleh kebelakang.
Alya berdiri dari kursinya. Tatapannya lurus, suaranya tetap tenang. “Kalau kamu keluar dari rumah ini sekarang… jangan berharap semuanya masih sama waktu kamu balik.” Tidak ada emosi berlebihan. Justru itu yang membuatnya terasa lebih tajam.
Raka tidak menjawab. Ia hanya menatap Alya beberapa detik, lalu berbalik dan melanjutkan langkahnya. Ia menarik gagang pintu. Melangkah keluar, lalu menutupnya keras.
Perlahan, Alya duduk kembali. Tangannya menyentuh gelas teh, tapi tidak ia angkat. Untuk beberapa saat, ia hanya diam. Bukan karena tidak tahu harus bagaimana. Tapi karena akhirnya… ia mulai tahu bahwa keputusan yang akan ia ambil akan terasa lebih menakutkan. Ia menarik napas pelan, lalu menghembuskannya perlahan, mencoba menenangkan sesuatu yang sejak tadi bergerak tidak beraturan di dalam dadanya.
Pagi itu tetap berjalan seperti biasa. Suara kendaraan di luar semakin ramai, cahaya matahari semakin terang, bahkan dari kejauhan terdengar suara anak-anak tetangga yang mulai bermain. Semua terlihat normal. Terlalu normal, sampai terasa asing.
Alya menunduk, menatap meja makan yang masih penuh dengan sarapan yang tidak tersentuh. Lalu perlahan, sudut bibirnya terangkat tipis. Ia tidak sedang tersenyum bahagia, tapi lebih seperti kesadaran yang akhirnya menemukan bentuknya.
Dan sejak detik itu… Alya tahu, ia tidak akan lagi menjadi orang yang sama.
Aksara