Raka mengemudikan mobil dengan kecepatan melewati batas normal. Jalanan pagi yang mulai ramai tidak berpengaruh bagi Raka untuk melambatkan laju mobilnya. Beberapa kali ia menekan klakson, menyalip kendaraan di depannya tanpa banyak pertimbangan. Pikirannya tidak lagi di rumah. Tidak lagi pada Alya yang baru saja memberinya peringatan yang jelas. Sekarang, satu-satunya hal yang memenuhi kepalanya adalah suara Nadira di telepon tadi. Suara perempuan itu panik, bergetar, dan tidak seperti biasanya. Tangannya mencengkeram setir lebih erat. Ia tahu ini salah. Semua yang ia lakukan beberapa tahun terakhir ini salah. Tapi di saat seperti ini, rasa bersalah itu kalah oleh satu hal yang jauh lebih kuat yaitu takut kehilangan.
Mobil Raka akhirnya berhenti di depan rumah sakit. Raka turun tanpa benar-benar mematikan mesin dengan benar. Ia bergegas masuk, langkahnya cepat, napasnya sedikit tidak teratur. Aroma khas rumah sakit langsung menyambut, membuat suasana terasa semakin menekan. Ia melihat Nadira duduk di kursi tunggu, masih dengan pakaian rumah, rambutnya berantakan, wajahnya pucat.
Begitu melihat Raka datang, Nadira langsung berdiri. “Mas…” suaranya pecah.
Raka langsung mendekat. “Di mana Aluna?”
“Masih didalam… masih ditangani oleh Dokter," jawab Nadira cepat, matanya sudah basah.
Raka menoleh ke arah pintu ruang tindakan yang tertutup. “Sejak kapan?”
“Tadi subuh… tiba-tiba panasnya tinggi banget, terus kejang,” jelas Nadira dengan napas terburu. “Aku panik, Mas. Aku nggak tahu harus ngapain.”
Raka mengusap wajahnya, mencoba tetap tenang. “Sekarang dokter bilang apa?”
“Belum keluar,” jawab Nadira lirih. “Dari tadi aku nunggu sendirian…”
Kalimat Nadira terhenti. Seperti ada sesuatu disana. Bukan cuma panik, tapi juga perasaan yang selama ini ia tahan.
Raka mengerti maksudnya tanpa perlu dijelaskan. Empat tahun. Dan di momen seperti ini… Nadira tetap sendiri.
Raka menghela napas panjang, lalu duduk di kursi di sampingnya. “Aku sudah ada disini sekarang. Kamu nggak usah khawatir lagi."
Nadira menunduk. Air matanya jatuh tanpa bisa ditahan. “Aku nggak bermaksud ganggu kamu, Mas…” Nadira terisak. " Aku...aku terpaksa."
Raka langsung menggeleng. “Jangan ngomong gitu.”
“Aku sadar posisi aku,” lanjut Nadira, suaranya makin pelan. “Aku tahu aku nggak seharusnya nelpon kamu… apalagi setelah—”
“Cukup,” potong Raka tegas. “Ini bukan waktunya kita bahas itu. Tolong fokus pada Aluna."
Nadira terdiam.
Beberapa detik berlalu tanpa suara. Hanya ada langkah kaki perawat yang sesekali lewat, suara alat medis dari balik pintu, dan detak jantung yang terasa semakin keras di telinga masing-masing.
“Aluna tadi manggil kamu, Mas.,” ucap Nadira tiba-tiba.
Raka menoleh. “Apa?”
“Waktu kejangnya berhenti sebentar… dia sempat sadar,” lanjut Nadira, menahan tangis. “Dia nyari kamu.”
Kalimat itu seperti menekan sesuatu di d**a Raka.Anaknya. Darah dagingnya.
an selama ini… ia hanya menjadi bagian dari hidup anak itu di waktu-waktu tertentu saja. Raka menunduk, rahangnya mengeras. Ia tidak menjawab, tapi jelas terlihat ia terpukul.
Pintu ruang tindakan akhirnya terbuka.
Seorang dokter keluar, diikuti perawat.
Raka dan Nadira langsung berdiri bersamaan.
“Dok, gimana anak saya?” tanya Nadira cepat.
Dokter itu melepas masker, lalu menatap keduanya. “Kondisinya sudah lebih stabil. Kejangnya dipicu demam tinggi. Tapi kami masih perlu observasi beberapa jam ke depan.”
Nadira langsung menghela napas lega, tubuhnya sedikit melemas. “Alhamdulillah…”
Raka juga terlihat sedikit lebih tenang. “Apa anak kami sudah boleh dijenguk?"
“Boleh, tapi satu orang dulu,” jawab dokter.
Nadira langsung menoleh ke Raka. Tidak ada kata-kata, tapi jelas terlihat ia memberi kesempatan.
Raka sempat ragu. Tapi keraguan itu hanya sebentar. Akhirnya dia masuk perlahan. Ruangan itu dingin. Bau obat lebih terasa di dalam. Di atas ranjang kecil itu, anak perempuannya terbaring dengan selang infus di tangan. Wajahnya pucat, tapi napasnya sudah lebih teratur. Raka berdiri di samping ranjang, menatap lama pada putrinya.
Ada rasa yang sulit dijelaskan muncul di dadanya. Campuran antara lega, bersalah, dan sesuatu yang selama ini ia coba abaikan.
Pelan, Raka mengulurkan tangan, menyentuh kepala anak itu. “Papa di sini,” bisiknya.
Anak itu tidak membuka mata, tapi jemarinya bergerak sedikit, seolah merespons. Dan di momen itu, Raka sadar satu hal bahwa Ia tidak pernah benar-benar bisa meninggalkan bagian hidup ini.
Di luar ruangan, Nadira masih berdiri menunggu. Ia tidak duduk lagi. Matanya terus menatap ke arah pintu, menahan banyak hal yang tidak ia ucapkan.
Beberapa menit kemudian, Raka keluar.
“Dia udah lebih tenang,” katanya pelan.
Nadira mengangguk. “Makasih Mas udah datang.”
Raka tidk menjawab. Pikirannya kembali ke rumah. Pada Alya--istri sahnya. Pada kalimat yang tadi pagi masih terngiang jelas di kepalanya. Kalau kamu keluar… jangan berharap semuanya tetap sama.
Raka menutup mata sejenak, lalu menghembuskan napas panjang. Masalahnya sekarang bukan lagi memilih. Tapi… konsekuensi dari semua pilihan yang sudah ia buat.
Ponsel Raka bergetar di tangannya. Ia mengusap layar. Satu pesan masuk.
Dari Alya. Singkat dan tanpa emoji. Tanpa penjelasan panjang.
“Aku tunggu kamu pulang. Kita selesaikan hari ini."
Raka menelan ludah pelan..Ia tahu Alya. Ia tahu bagaimana istrinya itu berbicara. Dan ketika Alya memilih kata-kata sesingkat itu… biasanya itu bukan lagi ajakan bicara..Itu keputusan.
“Mas Raka...”
Suara Nadira menariknya kembali.
Raka mengangkat kepala. Nadira masih berdiri di depannya, menatap dengan ragu. “Mas nggak apa-apa?”
Raka mengunci layar ponselnya. “Nggak apa-apa.”
Jawaban itu terlalu cepat. Terlalu dipaksakan.
Nadira jelas menyadarinya, tapi ia tidak ingin lagi membahas. Ia hanya menarik napas pelan, lalu duduk kembali di kursi. “Dokter bilang dia harus rawat inap semalam,” ucapnya lirih. “Aku… belum siap kalau harus sendirian lagi.”
Raka tidak langsung menjawab. Ia tahu maksud kalimat itu bukan sekadar tentang malam ini.
“Kalau Mas sibuk… aku bisa—”
“Aku di sini,” potong Raka.
Nadira menatapnya. Ada harapan di sana, tapi juga ragu yang tidak bisa ia sembunyikan.
“Setidaknya sampai dia benar-benar stabil,” lanjut Raka.
Nadira mengangguk pelan. “Makasih.”
Sunyi kembali turun di antara mereka.
Kali ini bukan sunyi yang canggung, tapi sunyi yang penuh dengan hal-hal yang tidak diucapkan.
Raka bersandar di kursi, menatap lurus ke depan. Pikirannya tidak benar-benar ada di rumah sakit itu. Ia ada di dua tempat sekaligus. Di sini… dan di rumah.
Di depan Nadira… dan di hadapan Alya.
Dua kehidupan yang selama ini ia jaga agar tidak saling bertabrakan. Namun pada akhirnya saling menghantam tanpa bisa dihentikan.
Beberapa menit berlalu.
Seorang perawat keluar dari ruangan dan memberi tahu bahwa pasien sudah dipindahkan ke kamar rawat. Nadira langsung berdiri, wajahnya sedikit lebih hidup dari sebelumnya. “Ayo,” katanya pelan.
Raka mengangguk, lalu mengikuti.
Di dalam kamar rawat, suasananya lebih tenang. Anak itu masih tertidur, napasnya stabil, tubuhnya tidak lagi setegang tadi. Nadira langsung mendekat ke sisi ranjang, duduk, dan menggenggam tangan kecil itu dengan hati-hati.
Raka berdiri di sisi lain. Ia menatap pemandangan itu dalam diam. Ia sadar bahwa ini bukan lagi satu hal yang bisa disembunyikan. Ini bukan lagi sesuatu yang bisa ia bagi waktunya dengan rapi.
Ini nyata. Dan semuanya… saling terhubung.
“Dia mirip kamu,Mas.” Ucap Nadira tiba-tiba, suaranya pelan tapi cukup jelas di ruangan itu.
Raka sedikit tersentak. “Apa?”
“Cara dia manggil kamu… cara dia nyari kamu,” lanjut Nadira tanpa menoleh. “Aku nggak pernah ngajarin.”
Raka tidak menjawab..Ia hanya menatap anak itu lebih lama. Ada sesuatu yang menekan dadanya lagi. Dan Raka… ia tidak bisa mengabaikannya.
Ponselnya kembali bergetar..Raka langsung tahu siapa itu bahkan sebelum melihat layar.
Alya.
Ia tidak langsung membuka.nGetaran itu berhenti. Lalu masuk lagi satu pesan.
Dan kali ini… Raka tidak bisa menahan diri. Ia mengusap layar ponsel dan membuka pesan itu.
“Jangan bikin aku nunggu terlalu lama, Raka”
Napasnya tertahan. Matanya terpaku pada layar. Tidak ada ancaman di sana.
Tidak ada kata kasar. Tapi entah kenapa… justru terasa seperti hitungan mundur. Raka mengangkat kepala perlahan. Di depannya, Nadira masih duduk di sisi ranjang, menggenggam tangan anak mereka. Di tangannya, ponsel dengan pesan dari Alya masih menyala. Dan di dalam dirinya… sesuatu akhirnya runtuh. Bukan karena ia tidak tahu harus memilih. Tapi karena ia akhirnya sadar bahwa apapun yang ia pilih… seseorang pasti akan hancur.
Aksara