Rumah itu terasa lebih luas dari biasanya. Bukan karena direnovasi, bukan karena berubah bentuknya, bukan juga karena sepi sepenuhnya. Justru suara-suara kecil masih ada, masih terdengar. Langkah kaki dari lantai atas, bunyi pintu kamar yang dibuka, dan televisi yang menyala pelan di ruang keluarga masih terdengar. Tapi entah kenapa, semuanya terdengar jauh.
Seolah-olah ada jarak yang tidak terlihat, yang memisahkan satu ruang dengan ruang lainnya.
Alya masih duduk di kursi makan. Cangkir berisi teh di depannya sudah benar-benar dingin. Ia tidak ingat kapan terakhir kali meminumnya. Pikirannya masih tertinggal di momen beberapa jam lalu, di pintu rumah, saat Raka memilih pergi tanpa menoleh lagi.nKalimatnya masih jelas. Kalau kamu keluar… jangan berharap semuanya tetap sama. Dan Raka tetap memilih pergi.
Alya menghembuskan napas pelan. Tangannya akhirnya bergerak, mendorong cangkir itu sedikit menjauh. Ia tidak marah lagi. Tidak seperti kemarin. Tidak seperti beberapa hari lalu saat semuanya pertama kali terbongkar.
Sekarang… rasanya lebih tenang. Bahkan terlalu tenang. Seperti ada yang mati dalam jiwanya.
“Mama?”
Suara itu membuat Alya menoleh. Arka berdiri di ambang ruang makan, masih dengan kaus rumahnya. Rambutnya sedikit berantakan, wajahnya terlihat bingung. Ia tidak langsung mendekat, hanya berdiri dan memperhatikan ibunya.
“Iya?” jawab Alya.
“Kok Mama di situ dari tadi?” tanya Arka pelan.
Alya sempat terdiam beberapa detik, lalu menarik napas kecil. “Nggak apa-apa. Lagi duduk aja. Kenapa, Nak?
Arka tidak percaya begitu saja. Ia berjalan mendekat, lalu duduk di kursi sebelah Alya. “Papa ke mana, Ma?” Arka langsung menanyakan ayahnya. Pertanyaan itu terdengar tiba-tiba.
Alya menatap meja sebentar sebelum menjawab. “Papa ada urusan.”
“Dari pagi?”
“Iya.”
Arka mengangguk pelan, tapi jelas terlihat ia sedang berpikir. Anak itu tidak bodoh. Ia sudah cukup besar untuk merasakan perubahan, meskipun belum sepenuhnya mengerti.
“Papa sama Mama lagi berantem ya?” tanya Arka lagi, kali ini lebih hati-hati.
Alya menoleh. Beberapa detik ia terdiam, tidak tahu harus menjawab apa. Lalu akhirnya ia berkata, “Nggak semua hal harus kamu pikirin sekarang, Arka.”
Arka tidak membantah. Tapi wajahnya menunjukkan ia tidak puas dengan jawaban itu.
Di saat yang sama, suara langkah kecil berlari terdengar dari arah tangga.
Adit muncul dengan wajah cerah, masih setengah mengantuk tapi tetap penuh energi. “Mamaaaa…” Ia langsung memeluk Alya dari samping tanpa ragu.
Alya refleks membalas pelukan itu. Tangannya mengusap kepala Adit pelan. Adit memejamkan mata sesaat karena kehangatan tangan ibunya. Itu seperti perlindungan nyata baginya.
“Udah bangun?” tanya Alya
“Iya. Laper,” jawab Adit cepat.
Alya tersenyum tipis. “Yaudah, Mama bikinin sarapan.”
Alya berdiri, berjalan ke dapur, mencoba kembali ke rutinitas yang seharusnya sederhana. Menggoreng telur, memanggang roti, menuang s**u. Semua dilakukan seperti biasa, tapi ada jeda-jeda kecil di setiap gerakan. Seolah pikirannya masih tertarik ke tempat lain.
Adit duduk di kursi makan, menggoyang-goyangkan kakinya. “Papa mana?”
Alya berhenti sebentar. Pertanyaan yang sama dari dua anak yang berbeda. Dan...jawaban yang harus tetap sama.
“Lagi keluar,” ucapnya.
“Kok lama?” lanjut Adit polos.
Alya menoleh sekilas, lalu kembali ke kompor. “Nanti juga Papa juga pulang. Papa kan polisi. Jadi hal biasa kalau Papa banyak urusan.”
Arka tidak ikut bicara kali ini. Ia hanya memperhatikan dari kursinya. Diam, tapi jelas menangkap sesuatu.
Mereka menikmati sarapan dengan tenang. Mereka makan bersama, tapi suasananya tidak seperti biasanya. Tidak ada obrolan ringan. Tidak ada candaan kecil yang biasanya selalu muncul dari Raka atau Adit. Yang terdengar hanya bunyi sendok dan piring. Adit beberapa kali mencoba bicara, tapi Alya hanya menjawab seperlunya. Arka… lebih banyak diam.
Setelah makan, Adit kembali ke ruang keluarga. Suara kartun kembali memenuhi rumah, tapi terasa seperti latar belakang saja. Arka tetap duduk di meja. “Mama,” panggilnya pelan.
Alya menoleh. “Ya?”
“Kalau Papa nggak pulang hari ini… gimana?”
Pertanyaan itu membuat Alya terdiam.
Ada jeda yang cukup lama sebelum ia menjawab. “Papa pasti pulang,” katanya akhirnya.
Tapi kali ini… bahkan dirinya sendiri tidak yakin.
Arka mengangguk pelan, tapi tidak terlihat lega. “Aku nggak suka kalau Mama sama Papa diem-dieman,”
lanjutnya.
Alya menatap Arka lama. Ada sesuatu yang menusuk di sana.
“Kadang…” Alya akhirnya bicara, suaranya lebih pelan, “nggak semua masalah bisa langsung selesai.”
Arka menunduk. “Tapi biasanya Papa nggak pernah kayak gini.”
Kalimat itu sederhana. Tapi cukup untuk membuat Alya merasa sesuatu yang menekan di dadanya. Ia tidak menjawab lagi, tepatnya tidak bisa menjawabnya.
Beberapa menit kemudian, Arka berdiri dan berjalan pergi tanpa berkata apa-apa lagi.
Alya kembali sendiri di meja makan. Suasana semakin sunyi. Ia menarik kursinya perlahan, lalu berdiri.
Langkahnya membawanya ke ruang keluarga. Adit masih duduk di depan televisi, tertawa kecil melihat layar.
Alya berdiri di belakangnya, memperhatikan. Semuanya terlihat normal. Tapi ia tahu… tidak ada yang benar-benar sama lagi.
Tangannya meraih ponsel yang sejak tadi ia tinggalkan di meja. Tidak ada pesan baru dari Raka. Tidak ada kabar apapun. Alya menatap layar itu cukup lama. Lalu, tanpa banyak berpikir, ia membuka kontak Raka.
Jarum jam terus berjalan.
Detik demi detik terasa lebih berat.
Jempol Alya sempat berhenti di atas layar ponsel. Ia ragu. Bukan karena ia tidak ingin tahu. Tapi karena ia tahu… jawaban apa pun yang ia terima nanti, semuanya akan berubah. Alya menghela napas panjang. Lalu menutup kembali ponselnya. Bukan sekarang.
Ia belum siap mendengar apa pun dari sana.
Langkah Alya berbalik menuju kamar.
Ia membuka lemari, menatap isi di dalamnya tanpa benar-benar mencari sesuatu. Beberapa detik berlalu, lalu tangannya mulai bergerak.
Bukan mengambil baju untuk dipakai.
Tapi… melipat.
Satu.
Dua.
Tiga.
Gerakannya pelan, tapi pasti. Tidak terburu-buru. Tidak ragu. Seolah ia sudah tahu apa yang sedang ia lakukan.
Di luar kamar, suara Adit masih terdengar.
“Ma! Liat ini lucu!”
Alya berhenti sejenak. Matanya terpejam sebentar. Lalu ia menarik napas dan kembali melipat. Tas kecil di atas tempat tidur mulai terisi. Tidak banyak. Hanya beberapa hal penting.
Ponselnya tiba-tiba bergetar. Alya langsung menoleh. Nama itu muncul lagi di layar. Raka. Jantungnya berdetak lebih cepat. Beberapa detik… ia hanya menatap. Lalu akhirnya, ia mengangkat.
“Halo.” Suara di seberang terdengar sedikit terburu. “Lya…”
Alya tidak menjawab.
“Aku masih di rumah sakit,” lanjut Raka. “Kondisinya—”
“Aku nggak nanya,” potong Alya.
Raka terdiam di sana. “Aku cuma mau kasih tahu,” katanya akhirnya, suaranya lebih pelan.
Alya menggenggam ponselnya sedikit lebih erat. “Udah?”
“Alya, kita harus ngomong—”
“Udah, Mas,” potongnya lagi. Nada suaranya tidak tinggi. Tapi jelas.
“Aku capek.”
Raka menarik napas di seberang. “Aku pulang nanti.”
Alya menatap tas di atas tempat tidur.
Lalu ke arah pintu kamar. Ke arah suara anak-anaknya.
Beberapa detik berlalu.
“Jangan lama-lama,” ucap Alya akhirnya.
Kalimat itu terdengar sederhana.
Tapi entah kenapa… terasa seperti sesuatu yang lain. Telepon terputus.
Alya menurunkan ponselnya perlahan.
Matanya kembali ke tas di atas tempat tidur. Baru setengahnya terisi.
Dan di luar sana… rumah itu masih berdiri seperti biasa. Seolah tidak ada yang akan berubah. Padahal sebenarnya
semuanya sudah berubah sejak Raka melangkah keluar pagi itu.
Aksara