Jumat siang, co-working space Tebet lagi sepi. Reyhan duduk di meja bersama Tio, lagi review mockup merchandise baru untuk klien Farel. Startup mulai stabil pelan—order masuk rutin, jar emergency naik jadi 12 juta setelah Reyhan balikin 5 juta ke Nadia minggu lalu.
Tio lagi cerita excited soal launching produk kolab mereka bulan depan. “Bro, ini bakal besar. Gue udah kontak influencer kecil buat promo gratis. Cash flow kita akhirnya hijau nih!”
Reyhan senyum tipis, tapi pikirannya melayang ke Aira di rumah. Sejak malam Aira baca chat lama itu, istrinya agak diam—senyum dipaksain, obrolan pendek, tidur memunggungi. Reyhan tau Aira masih sakit hati, tapi nggak berani nanya langsung takut tambah ribut.
Tiba-tiba Tio buka laptop, buka file Excel cash flow lama. “Eh bro, gue mau update data
Aksara