Sabtu pagi, apartemen kecil mereka terasa lebih hening dari biasanya. Aira duduk di sofa dengan secangkir teh jahe hangat, tangan kanan pegang perut yang sudah semakin membulat di usia 14 minggu. Reyhan lagi di dapur, bikin omelet sayur—usaha dia setiap pagi buat menebus kesalahan.
Bel apartemen bunyi jam 9 tepat. Reyhan buka pintu, Mama Reyhan berdiri di sana dengan tas kresek berisi makanan dan wajah yang serius—bukan senyum hangat seperti biasanya.
“Ma… kok nggak bilang mau dateng?” tanya Reyhan pelan, langsung peluk mamanya.
Mama Reyhan masuk, peluk Aira lama di sofa. “Mama harus dateng hari ini, Nak. Ada yang Mama pendam lama, harus Mama ceritain sekarang sebelum tambah parah.”
Aira dan Reyhan saling pandang, langsung tegang. Mereka duduk bertiga di ruang tamu kecil, Mama Reyhan d
Aksara