Malam itu, apartemen gelap kecuali lampu meja kecil di ruang tamu. Aira duduk di sofa dengan selimut tipis menutupi bahu, mata masih merah karena nangis seharian setelah tahu kontrak jebakan Nadia. Reyhan duduk di lantai depan Aira, punggung bersandar ke sofa, kepala menunduk. Di meja kecil, print-out kontrak digital dan email penarikan dana tergeletak seperti bom yang sudah meledak.
Reyhan tarik napas panjang, suaranya pelan tapi berat.
“Air… aku mau cerita semua dari awal. Semua alasan aku bohong. Aku nggak mau ada yang tersisa lagi.”
Aira diem, tatap punggung Reyhan. Dedek gerak-gerak kecil di perutnya, kayak lagi nunggu Papa-nya bicara.
Reyhan mulai cerita, suaranya kadang pecah.
“Malam pertama ketemu Nadia di rooftop bar itu… aku lagi di titik terendah. Startup sepi order dua bul