Sinar matahari pagi menerobos masuk melalui celah gorden apartemen yang sudah agak kusam, menyinari wajah Aira yang masih sembap. Di sampingnya, Reyhan masih terlelap. Dengkur halusnya terdengar ritmis, kontras dengan gemuruh yang semalam sempat menghantam d**a mereka berdua. Posisi tangan Reyhan tidak berubah sejak pukul tiga pagi; dia menggenggam jemari Aira dengan sangat erat, seolah-olah jika dia melepaskannya barang sejenak, Aira akan menguap seperti embun dan menghilang dari hidupnya.
Aira menatap wajah suaminya. Ada garis-garis kelelahan di sana. Di balik sifat ceroboh dan segala kebohongan bodohnya semalam, Aira tahu Reyhan hanyalah seorang laki-laki muda yang sedang ketakutan. Takut gagal, takut miskin, dan yang paling utama: takut mengecewakan istrinya.
Perlahan, Aira melepaska
Aksara