Keputusan sudah diambil. Konsekuensi sudah di depan mata. Seminggu setelah konfrontasi dengan Nadia, Reyhan dan Aira berdiri di depan sebuah pintu besi berkarat yang sudah lama tidak dibuka. Itu adalah garasi di rumah orang tua Reyhan, sebuah ruang sempit berukuran 4x5 meter yang selama ini hanya dihuni oleh tumpukan kardus bekas, ban mobil yang sudah gundul, dan sarang laba-laba yang kokoh.
"Yakin di sini, Rey?" Tio, partner setia Reyhan di startup, bertanya sambil menutup hidung karena debu yang beterbangan. Dia membawa monitor komputer di tangan kanannya dan kabel-kabel melilit di lehernya.
Reyhan menghela napas, debu masuk ke paru-parunya membuatnya terbatuk. "Kantor lama sudah kita hand-over pagi tadi, Tio. Saldo bank kita cuma cukup buat bayar server sebulan ke depan dan beli bensi