Memasuki bulan kedelapan, perut Aira sudah tidak bisa lagi diajak kompromi. Bentuknya sudah sebesar semangka madu, membuat cara jalannya berubah menjadi mirip pinguin. Setiap malam adalah perjuangan untuk menemukan posisi tidur yang pas; bantal-bantal ditumpuk di sisi kiri dan kanan, namun tetap saja Dedek Arka di dalam sana senang sekali melakukan tendangan salto tepat di atas kandung kemih Aira.
Namun, bukan hanya fisik yang berubah. Hormon Aira benar-benar menjadi penguasa di apartemen kecil mereka. Dia bisa menangis histeris hanya karena Reyhan lupa menutup rapat tutup pasta gigi, atau tiba-tiba merasa sangat sedih melihat iklan asuransi pendidikan anak di televisi.
Suatu Sabtu pagi, sebuah paket besar datang. Reyhan, dengan wajah penuh semangat, menyeret kotak kardus itu ke tengah r
Aksara