Malam itu, restoran tempat mereka makan mendadak terasa senyap, meski musik jazz ringan masih mengalun di latar belakang. Kata-kata Reyhan tentang "kontraksi asli" seolah membekukan waktu. Aira menarik napas panjang, mencoba mengatur ritme jantungnya yang mendadak berpacu lebih kencang dari detak jarum jam.
"Mas... sakitnya beda," bisik Aira sambil meremas pinggiran meja. "Ini bukan cuma kencang. Ini kayak ada yang narik dari dalam."
Reyhan, yang biasanya ceroboh, kali ini menunjukkan sisi yang berbeda. Efek "latihan panik" di Bab 34 ternyata membuahkan hasil. Dia tidak lagi berlari menabrak pintu. Dengan tenang, dia membayar tagihan, lalu membimbing Aira berjalan perlahan menuju mobil.
"Tarik napas, Air. Buang perlahan. Kita punya waktu. Barang-barang sudah di bagasi," ucap Reyhan mant