Minggu pagi, jam 9 tepat, bel apartemen berbunyi. Aira yang lagi nyapu lantai langsung buru-buru buka pintu intercom. Di layar kecil terlihat Mama Reyhan berdiri di lobby bawah, tangan kanan bawa dua tas kresek besar, tangan kiri jinjing kardus sedang.
“Ma? Mama naik aja!” seru Aira excited sambil tekan tombol buka pintu lift.
Reyhan yang lagi duduk di sofa sambil buka laptop langsung tutup layar. “Mama dateng? Kok nggak bilang-bilang?”
Aira nyengir sambil cepet-cepet rapihin rambut dan pakai jilbab yang lebih rapi. “Kemarin WA sih, tapi kamu lupa ya? Katanya mau mampir bawa oleh-oleh dari arisan.”
Reyhan garuk kepala. “Oh iya, lupa. Aduh, rumah masih agak berantakan nih.”
Memang. Semalam mereka pulang telat dari double date, langsung tidur tanpa bersihin meja makan yang masih ada sisa camilan. Kardus-kardus barang belum sepenuhnya dibongkar, numpuk di pojok ruang tamu.
Tapi belum sempat panik, pintu sudah diketuk. Aira buka, langsung dipeluk erat sama Mama Reyhan.
“Assalamualaikum, Nak! Wah, cantik banget menantu Mama pagi ini,” kata Mama Reyhan sambil cium pipi kiri-kanan Aira.
“Waalaikumsalam, Ma. Mama sehat? MasyaAllah bawa apa aja ini banyak banget,” jawab Aira sambil bantu angkat tas kresek.
Reyhan langsung maju peluk mamanya. “Pagi, Ma. Kok repot-repot bawa banyak gini.”
Mama Reyhan masuk, langsung lirik-lirik sekeliling apartemen. “Ya Tuhan, kecil banget ya rumah kalian. Mama kasihan lho ngeliatnya.”
Aira dan Reyhan saling pandang, senyum kaku.
Mama Reyhan taruh semua bawaan di meja makan kecil. Isinya macam-macam: dua stoples kue kering buatan sendiri (nastar dan kaastengels), satu kardus berisi panci presto baru, satu set piring makan cantik motif bunga, seprai baru warna biru muda, dua bantal guling, dan… satu kotak s**u hamil.
Aira langsung melotot lihat yang terakhir. “Ma… ini s**u hamil?”
Mama Reyhan nyengir lebar sambil duduk di sofa. “Iya dong! Biar cepet hamil. Mama kan pengen cepet punya cucu. Kalian udah dua minggu nikah, harus rajin-rajin ya programnya.”
Reyhan langsung batuk kecil, mukanya merah. Aira juga malu banget, cuma bisa senyum-senyum sambil tuang air putih buat Mama Reyhan.
“Ma, kami masih baru mulai kerja bareng, masih ngatur-ngatur ritme dulu,” kata Reyhan coba alihin.
Mama Reyhan geleng-geleng kepala. “Justru itu, Rey. Mama sama almarhum Papa kamu dulu juga nikah muda. Mama hamil pas bulan ketiga. Cucu Mama yang lain udah pada gede-gede, Mama pengen yang dari kamu juga cepet.”
Aira duduk di sebelah mertuanya, pegang tangan Mama Reyhan pelan. “InsyaAllah, Ma. Doain aja ya. Kami usahain.”
Mama Reyhan langsung cerah mukanya. “Bagus! Makanya Mama bawa s**u ini. Minum tiap hari ya, Nak. Terus makan yang bergizi. Jangan sering makan mie instan sama GoFood mulu.”
Reyhan ketawa. “Mama tau aja kami suka pesen GoFood.”
Mama Reyhan lanjut ceramah panjang lebar: mulai dari tips biar cepet hamil (makan kurma tiap pagi, olahraga ringan, jangan stres), sampe nasihat rumah tangga klasik.
“Rumah kecil gini harus sering dibersihin, Nak. Jangan sampe berantakan. Cowok biasanya cuek, jadi istri yang harus ingetin. Reyhan kan dari kecil berantakan kamarnya.”
Reyhan protes kecil. “Ma, aku udah berubah kok. Sekarang aku cuci piring giliran aku.”
Mama Reyhan melirik ke dapur, kebetulan lagi bersih. “Bagus. Terusin ya. Jangan sampe Aira capek sendiri. Kasihan dia kerja juga.”
Aira cuma manggut-manggut sambil senyum. Dalam hati dia seneng banget Mama Reyhan perhatian, tapi juga agak tegang karena pertanyaan cucu ini datangnya cepet banget.
Siangnya, Mama Reyhan masak buat mereka bertiga: opor ayam, telur pindang, sambel goreng ati, sama sayur lodeh—semua bahan dibawa dari rumah. Dapur kecil langsung penuh aroma masakan rumah.
Mereka makan bertiga di meja makan kecil, hampir nggak muat. Mama Reyhan cerita panjang tentang arisan ibu-ibu komplek, tetangga yang baru punya cucu kembar, sampe gosip artis yang cerai.
“Pokoknya, kalian jangan sampe kayak artis-artis itu ya. Sabar, saling pengertian, komunikasi. Mama dulu sama Papa juga pernah berantem, tapi selalu baikan sebelum tidur.”
Reyhan angguk. “Iya, Ma. Kami udah janji gitu.”
Mama Reyhan lanjut tanya detail hidup mereka: gaji Aira berapa, startup Reyhan lagi gimana, tagihan apartemen udah dibayar belum, rencana beli mobil baru kapan.
Aira jawab satu-satu dengan sabar. Reyhan tambahin penjelasan soal proyek besar yang lagi dikerjain—kalau deal, bisa buat nabung DP rumah kecil.
Mama Reyhan puas banget. “Bagus. Mama bangga sama kalian. Tapi ingat, prioritas utama sekarang ya… cucu buat Mama.”
Sore menjelang magrib, Mama Reyhan akhirnya pamit. Reyhan anter sampe bawah, bantu bawa tas kosong. Aira ikut turun, peluk Mama Reyhan lama di lobby.
“Terima kasih banyak ya, Ma. Oleh-olehnya, masakannya, semuanya. Aira seneng banget.”
Mama Reyhan usap pipi Aira. “Sama-sama, Nak. Mama juga seneng bisa ke sini. Sering-sering ya Mama mampir. Atau kalian ke rumah Mama, biar Mama masakin lagi.”
Di lift naik lagi, Aira dan Reyhan diam sebentar. Begitu pintu apartemen ditutup, mereka berdua langsung ketawa bareng.
“Gila ya, Ma. Langsung s**u hamil,” kata Reyhan sambil geleng-geleng.
Aira buka kotak s**u itu, baca komposisinya. “Tapi lucu sih. Mama excited banget pengen cucu.”
Reyhan peluk Aira dari belakang, dagunya di pundak istrinya. “Kita emang rencana punya anak tahun depan kan? Tapi kalau cepet ya syukur.”
Aira balik badan, peluk Reyhan erat. “Iya. Tapi jangan karena tekanan Mama ya. Kita nikmati dulu berdua aja.”
Reyhan cium kening Aira. “Setuju. Tapi… malam ini kita ‘usaha’ lagi yuk? Biar Mama seneng.”
Aira cubit pinggang Reyhan sambil ketawa. “Dasar!”
Malam itu mereka makan sisa opor ayam buatan Mama Reyhan, duduk di kasur sambil nonton drama Korea. Apartemen kecil terasa penuh kehangatan—bau masakan rumah, kue kering di toples baru, seprai baru yang wangi.
Sebelum tidur, Aira minum satu gelas s**u hamil itu—entah karena sugesti atau memang enak, dia merasa lebih tenang.
Di luar, Jakarta mulai hujan gerimis. Di dalam, dua anak muda ini tertawa pelan sambil pelukan, membayangkan suatu hari nanti apartemen kecil ini bakal ramai suara bayi.
Chaos soal “kapan punya anak” sudah mulai terasa. Tapi untuk sekarang, mereka masih bisa tertawa bareng.
Home sweet chaos, dengan tambahan cinta dari Mama.
Aksara