Selasa pagi, rutinitas biasa. Aira bangun duluan jam 5.45, mandi air dingin karena water heater masih belum beres teknisinya datang. Reyhan ikut bangun, bantu bikin sarapan: roti tawar oles selai plus telur rebus dari kulkas kecil yang bunyi "wung-wung" sejak kemarin.
Mereka duduk di meja lipat, makan sambil cek HP. Aira scroll email kantor—ada tugas baru bikin thread Twitter buat campaign skincare. Reyhan buka app PLN Mobile, mau cek token listrik yang tinggal 10kWh kemarin.
Tapi begitu login, mukanya langsung pucat.
“Air… tagihan listrik bulan pertama dateng,” katanya pelan, suaranya agak gemetar.
Aira angkat muka dari HP. “Berapa? Kan kita hemat kok. Kipas angin doang, belum ada AC.”
Reyhan putar HP-nya biar Aira liat layar. Angka merah tebal: Rp 1.872.500.
Aira langsung tersedak roti. “APA?! Hampir dua juta? Gila! Apartemen 36 meter kok segitu?!”
Reyhan scroll detail tagihannya. “Liat nih: pemakaian 450 kWh. Daya 1300 VA. Biaya per kWh 1.467 rupiah. Plus PPN, PPh, sama biaya administrasi. Terus… ada denda keterlambatan bayar token awal.”
Aira ambil HP Reyhan, baca detail sambil hitung-hitungan kasar di kalkulator. “Kita tinggal dua minggu doang! Kipas angin, kulkas kecil, charger HP, laptop. Mana sampe segini?!”
Reyhan garuk kepala. “Mungkin kulkasnya boros. Atau lampu LED yang kita pasang banyak. Terus… iya sih, kita sering masak mie instan, kompor listriknya panas banget.”
Aira berdiri, mondar-mandir di ruang tamu sempit. “Rey, gaji aku baru masuk minggu depan. UMR plus bonus kecil. Startup kamu kan naik-turun. Ini tagihan pertama aja udah ngebengkak budget kita! Sewa 4,5 juta, makan sebulan 2 juta, transport 1 juta, sisanya buat apa? Nabung DP rumah? Beli rice cooker? Hilang semua!”
Reyhan coba tenangin. “Sayang, santai. Kita bayar cicil dulu via app. Aku transfer sekarang dari rekening bisnis. Bulan depan kita hemat lebih ketat: matiin lampu kalau nggak dipake, kulkas taruh di teras biar dingin alami, charger bareng satu colokan.”
Aira mendengus, tapi duduk lagi. “Cicil gimana? Bunga berapa? Kita kan anak muda, kartu kredit limitnya kecil. Aku takut banget, Rey. Dulu orang tua bilang nikah muda susah ngatur duit. Ternyata bener.”
Reyhan pegang tangan Aira erat. “Hey, kita bisa. Aku lagi prospek klien besar nih, event merchandise 50 juta. Kalau deal, lunas semua. Kita bikin budget Excel bareng malam ini ya?”
Aira angguk pelan, tapi matanya masih cemas. “Oke. Tapi janji ya, nggak boleh pesen GoFood seminggu. Masak sendiri aja.”
Reyhan cium tangan Aira. “Deal. Ayo berangkat kerja, biar pikiran fresh.”
Di mobil, suasana agak tegang. Macet Tebet ke Sudirman kayak biasa, tapi kali ini nggak ada nyanyi-nyanyi Spotify. Aira WA Salsa curhat: “Kak, tagihan listrik 1,8 juta. Shock banget. Gimana caranya hemat?”
Salsa balas cepet: “Wajar kok dek, apartemen baru selalu boros bulan pertama. Matikan standby kulkas, ganti lampu CFL ke LED full. Aku dulu juga gitu, sekarang udah 800ribuan doang.”
Aira tunjukin ke Reyhan. “Liat, Salsa bilang wajar. Tapi tetep aja shock.”
Reyhan angguk. “Iya. Nanti malam aku telpon Tio, co-founder, tanya tips hemat listrik dari kantor co-working dia.”
Sampai halte TransJakarta, Reyhan peluk Aira lebih lama dari biasa. “Sabar ya, sayang. Kita lewatin bareng.”
Di kantor SparkVibe, Aira susah konsentrasi. Dimas notice pas brainstorming.
“Air, lo kenapa? Mukanya pucet,” tanya Dimas sambil nyodorin kopi dari pantry.
Aira senyum dipaksain. “Tagihan listrik rumah shock, Mas. Nikah muda emang ribet urus duit.”
Dimas ketawa kecil. “Gue paham. Gue sama istri dulu juga gitu pas ngontrak pertama. Tipsnya: beli power strip dengan tombol on-off, cabut semua colokan pas malam. Terus survey tetangga, bandingin tagihannya.”
Aira catet di notes HP. “Makasih, Mas Dimas. Berguna banget.”
Sementara itu, Reyhan di co-working space Tebet ketemu Tio. Tio lagi desain mockup merchandise baru.
“Bro, tagihan listrik gue 1,8 juta. Gila nggak sih?” tanya Reyhan sambil nunjukin screenshot.
Tio lihat, geleng-geleng. “Wah parah. Apartemen Tebet emang daya listriknya mahal. Gue saranin: pasang solar panel mini kalau bisa, atau pindah provider token murah. Tapi sementara, matiin WiFi router malam-malam, itu pemakan listrik diam-diam.”
Reyhan manggut. “Oke, noted. Eh, klien eventnya gimana? Deal belum?”
Tio nyengir. “Besok pitch final. Lo siapin portofolio tambahan ya.”
Pulang sore, Reyhan jemput Aira di halte. Di mobil, mereka langsung bikin rencana darurat.
“Malam ini kita bongkar semua colokan. Kulkas taruh air es batu biar dingin sementara,” kata Aira.
Reyhan ketawa. “Ekstrem amat. Tapi oke lah.”
Sampai apartemen, mereka langsung action. Cabut charger, power strip dimatiin, lampu cuma satu di ruang tamu. Masak nasi goreng sisa kemarin pakai kompor gas portable pinjaman Mama Reyhan—untung dibawa pas kunjungan.
Makan malam sambil buka laptop Reyhan, bikin spreadsheet budget sederhana:
Sewa: 4,5 jt
Listrik: 1,8 jt (bulan ini shock)
Makan: 1,5 jt (hemat GoFood)
Transport: 800 rb
Lain-lain: 1 jt
Total pengeluaran: 9,6 jt. Gaji bersih mereka patungan: 12 jt (Aira 5 jt, Reyhan 7 jt dari startup). Sisa 2,4 jt buat nabung—tipis banget.
“Rey, ini ketat banget. Kalau startup sepi order gimana?” tanya Aira cemas.
Reyhan peluk bahu Aira. “Aku tambah freelance desain malam-malam. Kamu juga bisa ambil side job konten IG.”
Aira angguk. “Oke. Kita tim kan?”
Malam itu, mereka tidur lebih awal, kipas angin dimatiin jam 10 malam biar hemat. Gelap gulita, cuma suara kulkas yang pelan.
Tapi jam 2 pagi, Aira bangun haus. Keluar kamar, lihat HP Reyhan nyala notif: email dari klien event—REVISI BESAR, BELUM DEAL.
Reyhan bangun, lihat Aira pegang HP-nya. “Apa itu?”
Aira kasih HP. “Klien revisi. Bukan deal ya?”
Reyhan menghela napas panjang. “Iya… tapi besok pitch lagi. Kita bisa.”
Aira peluk Reyhan di sofa gelap. “Aku takut, Mas. Takut chaos duit ini bikin kita berantem lagi.”
Reyhan balas peluk. “Nggak akan. Ini ujian pertama rumah tangga kita. Besok Mama telpon Bu Rina, minta tips hemat dari orang tua.”
Pagi harinya, tagihan listrik lunas dicicil 1 juta dulu. Mereka berangkat kerja dengan tekad baru: hemat mode on.
Di luar, Jakarta cerah. Di dalam hati mereka, chaos finansial muda baru mulai mengintai lebih dalam.
Home sweet chaos—kali ini soal dompet yang kering.
Aksara