Rabu malam, hujan deras mengguyur Jakarta sejak sore. Aira dan Reyhan pulang hampir bersamaan—Reyhan jemput Aira di halte karena takut istrinya kehujanan. Mobil Jazz mereka basah kuyup di basement, sepatu dan tas sama-sama becek.
Sampai apartemen, mereka langsung ganti baju santai: Aira pakai kaos oversized Reyhan yang kebesaran, celana pendek, rambut digelung handuk. Reyhan kaos oblong hitam sama boxer panjang. Mode hemat listrik masih on: lampu ruang tamu dimatiin, cuma lampu tidur kecil di kamar yang nyala redup.
Dapur kosong melompong. Kulkas cuma ada telur, tomat, bawang, sama sisa nasi kemarin—semua belanjaan dibatasi ketat setelah tagihan listrik shock minggu lalu.
“Masak apa ya malam ini?” tanya Aira sambil buka kulkas, angin dingin keluar sedikit.
Reyhan dari belakang peluk pinggang Aira. “Nasi goreng aja yuk. Simple, bahan ada.”
Aira angguk. “Oke. Tapi pake telur dobel ya, biar kenyang.”
Mereka masak bareng di dapur kecil. Reyhan goreng nasi dan telur, Aira iris tomat sama timun buat lalapan. Kompor gas portable nyala pelan biar hemat. Bau nasi goreng bawang putih nyebar, bikin perut keroncongan.
Makan di meja lipat seperti biasa, cuma diterangi lampu dapur yang bohlamnya 5 watt—hemat mode beneran. Hujan di luar masih deras, petir sesekali menggelegar.
“Enak banget nasi gorengnya, Mas,” puji Aira sambil nyuapin Reyhan.
Reyhan nyengir. “Resep Mama. Tambah kecap manis sedikit biar gurih.”
Obrolan ringan dulu: cerita kerjaan hari ini. Aira dapet pujian lagi dari Dimas soal thread Twitter yang views-nya naik tajam. Reyhan bilang pitch klien event kemarin lumayan, tapi belum ada kabar deal.
Tapi pas nyuci piring bareng, Aira diam sebentar.
“Rey… aku masih mikirin tagihan listrik itu,” katanya pelan sambil gosok wajan.
Reyhan matiin keran air biar hemat. “Aku juga. Tapi kita udah hemat banget kan sekarang. Bulan depan pasti turun.”
Aira menghela napas. “Iya sih. Tapi aku capek banget hemat terus. Pengen beli tanaman kecil buat balkon, pengen gorden baru, pengen makan di resto lagi kayak double date kemarin. Tapi duitnya ketat.”
Reyhan keringin tangan, peluk Aira dari belakang. “Aku janji, sayang. Begitu klien deal, aku ajak kamu dinner romantis beneran. Sekarang… kita bikin romantis versi hemat yuk?”
Aira balik badan, alis naik. “Versi hemat gimana?”
Reyhan nyengir misterius. “Tunggu bentar.”
Dia masuk kamar, keluar bawa selimut tipis sama dua bantal sofa kecil. Terus buka pintu geser ke balkon apartemen—balkon mungil 1x2 meter, cuma muat dua kursi plastik murah yang mereka beli di Ace Hardware minggu lalu.
Hujan sudah reda jadi gerimis halus. Udara malam sejuk banget, bau tanah basah masuk. View dari lantai 12: lampu-lampu mobil di jalan bawah, gedung-gedung tinggi berkelap-kelip, langit mendung tapi ada bintang sedikit nongol.
Reyhan gelar selimut di lantai balkon, taruh bantal, terus ambil speaker Bluetooth kecil dari laci—hadiah nikah dari Farel yang belum pernah dipake.
“Malam romantis dadakan, Bu Arkanza,” katanya sambil nyalain playlist Spotify “Akustik Romantis” volume pelan.
Aira tertawa kecil, tapi matanya berbinar. “Ide bagus nih, Mas.”
Mereka duduk bersisian di selimut, punggung nyandar dinding balkon. Kaki selonjor, bahu bersentuhan. Dari dalam, Reyhan ambil sisa martabak manis kemarin yang disimpan di meja—masih enak meski dingin.
“Dessert ala kadarnya,” kata Reyhan sambil potong martabak pake tangan, suapin ke Aira.
Aira gigit, terus balas suapin Reyhan. “Manis banget. Kayak kamu.”
Reyhan pura-pura mual. “Gombal banget istri gue.”
Mereka ketawa bareng, suara lagu akustik “Cinta Tak Harus Memiliki” mengalun pelan. Gerimis sudah berhenti total, angin malam bikin rambut Aira beterbangan sedikit.
Reyhan pegang tangan Aira, jari mereka saling kait. “Air… maaf ya kalau akhir-akhir ini aku bikin kamu stres soal duit.”
Aira sandar kepala di bahu Reyhan. “Nggak apa-apa, Mas. Kita berdua kok. Aku juga kadang overthinking.”
Reyhan cium atas kepala Aira. “Kita lagi bangun mimpi bareng. Rumah kecil ini cuma start. Nanti kita punya rumah besar, mobil baru, liburan ke Bali, anak-anak pada lari-larian.”
Aira tersenyum, mata berkaca-kaca bahagia. “Amin. Tapi aku seneng banget sama yang sekarang. Balkon kecil ini aja udah romantis banget.”
Reyhan tarik Aira lebih dekat, mereka berdua selonjor telentang di selimut, liat langit malam Jakarta yang jarang banget keliatan bintangnya.
“Eh liat, ada bintang!” seru Aira nunjuk satu titik kecil.
Reyhan ikut liat. “Bener. Jarang banget keliatan di Jakarta.”
Aira bisik pelan, “Aku make a wish.”
Reyhan nyengir. “Wish apa?”
“Rahasia. Tapi pasti ada kamu di dalamnya.”
Reyhan balik badan, tatap Aira lama di bawah cahaya lampu apartemen yang samar-samar masuk ke balkon. Dia dekati, cium bibir Aira pelan dulu, terus semakin dalam. Tangan Reyhan usap punggung Aira, Aira balas peluk leher Reyhan.
Ciuman mereka panjang, penuh rasa yang nggak perlu kata-kata. Hujan gerimis kecil mulai lagi, tapi mereka nggak peduli—malah tambah romantis.
Akhirnya Reyhan angkat Aira gendong—meski balkon sempit, dia hati-hati bawa masuk ke kamar. Pintu balkon ditutup pelan, lampu dimatiin total—hemat listrik sekalian.
Malam itu, di kasur queen size yang masih bau seprai baru dari Mama Reyhan, mereka “usaha” lagi—bukan karena tekanan cucu, tapi karena cinta yang lagi membara di tengah chaos hidup muda mereka.
Pagi harinya, Aira bangun dengan senyum lebar. Di meja kecil, Reyhan sudah taruh secarik kertas: “Selamat pagi istriku. Malam tadi terbaik. Kita pasti bisa lewatin semua chaos bareng. Love you forever.”
Aira pegang kertas itu ke d**a, senyum sendiri.
Di luar, Jakarta sudah cerah lagi. Tagihan listrik masih nunggu lunas, klien belum deal, budget masih ketat—tapi hati mereka penuh.
Home sweet chaos, dengan malam romantis yang nggak perlu duit banyak.
Aksara