Kamis siang, jam 12.30. Aira duduk di pantry kantor SparkVibe, sendirian sambil pegang kotak nasi bungkus nasi ayam penyet yang dibeli di kantin gedung. Suasana kantor lagi sepi—banyak tim yang WFH hari ini, cuma Dimas dan satu graphic designer yang lagi meeting virtual di ruang kaca.
Aira scroll WA, moodnya lagi drop banget. Pagi tadi, Reyhan kirim WA: “Sayang, klien eventnya delay lagi. Pitch minggu depan. Startup sepi order minggu ini, gaji karyawan Tio aja patungan dulu.” Ditambah tagihan listrik cicilan 500 ribu yang jatuh tempo hari ini—dia transfer dari gajinya yang baru masuk kemarin.
“Ya Allah, kenapa susah banget ya,” gumam Aira pelan sambil nyuap nasi. Ingat malam romantis balkon kemarin yang manis banget, tapi realitas pagi ini bikin semuanya terasa berat. Perfeksionisnya mulai overthinking: apartemen berantakan lagi (Reyhan lupa sapu kemarin), stok sabun cuci piring tinggal sedikit, belum beli vitamin hamil seperti pesan Mama Reyhan.
Dia buka chat grup keluarga, liat foto Salsa lagi liburan ke Bandung bareng suami dan anak kecilnya yang lucu umur 2 tahun. Salsa, sepupu Aira yang beda umur 4 tahun, sudah nikah 4 tahun—hidupnya keliatan sempurna di sosmed: rumah kontrakan 2 kamar di Depok, suami PNS stabil, anak sehat, mobil Avanza second.
Aira pencet video call ke Salsa. Beberapa detik kemudian, muka Salsa muncul di layar—rambut acak-acakan, lagi gendong anaknya yang lagi rewel.
“Halo dek! Lagi istirahat ya?” sapa Salsa sambil goyang-goyang bayi di pangkuannya.
“Iya Kak. Anakmu lagi kenapa? Nangis mulu,” tanya Aira sambil senyum dipaksain.
Salsa mendesah. “Lagi tumbuh gigi. Susah makan, rewel semalaman. Suamiku pagi berangkat kantor, aku cuti hari ini. Eh kamu gimana? Rumah tangga baru nikah gimana? Mama cerita Mama Reyhan sering mampir ya.”
Aira menghela napas panjang, suaranya pelan biar nggak kedengeran Dimas yang lewat pantry. “Kak… jujur ya, aku lagi capek banget. Nikah muda emang susah kayak kata orang-orang. Semua chaos: tagihan listrik hampir 2 juta bulan pertama, startup Reyhan lagi sepi, aku gaji junior pas-pasan. Belum lagi piring kotor numpuk, Mama Reyhan nanyain cucu terus. Kemarin berantem gara-gara piring doang, untung baikan cepet. Tapi hari ini lagi down, Kak. Takut nggak kuat.”
Salsa diam sebentar, taruh anaknya di playmat, terus fokus ke kamera. Matanya penuh pengertian. “Air… gue paham banget. Dulu gue sama kayak lo. Nikah umur 22, suami baru lulus S1, ngontrak kamar kosong 3x3 di pinggir Depok. Gaji dia 3 juta, gue freelance desain 2 juta. Tagihan listrik 500 ribu aja bikin nangis. Pertengkaran pertama gara-gara dia lupa bayar sewa, hampir diusir pemilik kos.”
Aira mata melebar. “Serius Kak? Keliatan sempurna banget di IG lo. Foto-foto keluarga bahagia, liburan Bandung kemarin.”
Salsa tertawa kecil, tapi getir. “Itu cuma highlight doang, dek. Realitanya? Gue pernah nangis semalaman gara-gara suami lembur mulu, anak sakit demam 39 derajat nggak ada yang jagain. Finansial? Dulu pernah makan mie instan seminggu karena nabung DP mobil. Mertua gue juga nanyain cucu pas baru nikah 3 bulan, padahal kami belum siap. Nikah muda emang chaos berlapis: duit tipis, energi habis, overthinking mulu.”
Aira angkat gelas es tehnya, minum pelan biar nggak tersedak emosi. “Terus… Kakak kuat gimana? Nggak pernah kepikiran cerai atau balik ke rumah Mama?”
Salsa geleng kepala tegas. “Pernah, dek. Pas anak lahir caesar, biaya 15 juta, suami pinjem ortunya. Gue bilang ke dia, ‘Kalau gini terus, gue balik ke Jogja aja.’ Tapi pagi harinya dia dateng bawa nasi tim ayam, peluk gue nangis di lorong RS. ‘Maafin aku, kita usaha bareng.’ Dari situ gue sadar: nikah muda susahnya bukan di cinta yang pudar, tapi di kematangan yang harus dipaksa tumbuh cepet. Cinta harus di-upgrade jadi komitmen.”
Aira manggut-manggut, air mata mulai ngumpul di pelupuk. “Reyhan baik banget sih, Kak. Dia usaha, romantis dadakan balkon kemarin meski hujan. Tapi startupnya naik-turun, bikin gue takut masa depan. Pengen punya rumah sendiri, pengen anak tapi takut belum stabil.”
Salsa senyum hangat. “Itu normal, Air. Gue saranin: bikin ‘jar emergency’ terpisah, minimal 3 juta dulu. Tiap gajian, potong 20% langsung transfer. Pembagian tugas rumah tangga tulis di kertas, tempel di kulkas—gue dulu gitu, biar nggak lupa. Soal anak, santai aja. Nikmati dulu berdua 1-2 tahun. Mama mertua pasti ngomong terus, tapi bilang aja ‘Doain kami stabil dulu, Ma.’ Mertua gue sekarang malah bangga liat cucunya.”
Aira catet semua di notes HP: jar emergency, jadwal rumah tangga, komunikasi mertua. “Makasih banget, Kak. Lo emang kakak terbaik. Cerita lo bikin gue ngerasa nggak sendirian.”
Salsa nyengir. “Sama-sama, dek. Nikah muda kayak marathon, bukan sprint. Chaos-nya banyak, tapi sweet-nya juga berlipat. Lo sama Reyhan keliatan klop banget. Gue yakin kalian bakal lebih kuat dari kami. Eh, nanti weekend main ke Depok yuk. Anak gue pengen ketemu tante baru.”
Aira tertawa. “Deal, Kak! Bawa oleh-oleh kue brownies Mama Reyhan ya.”
Video call selesai, Aira langsung rasanya lebih ringan. Dia foto notes-nya, kirim ke Reyhan: “Curhat Salsa. Malam ini kita bikin jar emergency ya, Mas. Love you ❤️”
Reyhan balas cepet: “Oke sayang! Aku lagi meeting Tio, nanti jemput. Sabar ya, klien deal minggu depan. Balkon ronde 2 malam ini? 😉”
Aira senyum lebar, hapus air mata sisa. Dimas masuk pantry, bawa dua gelas kopi.
“Curhat ya, Air? Muka lo lebih cerah sekarang,” tanya Dimas ramah.
Aira angguk. “Iya Mas. Curhat kakak ipar. Nikah muda emang belajar terus.”
Dimas duduk seberang. “Gue single, tapi liat temen-temen nikah muda banyak yang hebat. Lo kuat kok. Eh, ini kopi buat lo. Panas, tambah gula biar mood naik.”
“Makasih banyak, Mas,” jawab Aira sambil ambil gelas.
Sore harinya, Aira pulang dengan semangat baru. Reyhan jemput seperti biasa, di mobil mereka langsung bahas rencana: buka rekening patungan Mandiri Tabungan Rencana, potong otomatis 500 ribu per gajian. Di rumah, Aira tempel jadwal rumah tangga di kulkas—lengkap dengan stiker hati dari marketplace murah.
Malam itu, balkon ronde 2: selimut sama, martabak diganti pisang goreng tepung sisa kemarin, playlist sama. Tapi obrolan lebih dalam: mimpi 5 tahun ke depan, takut-takut mereka, janji saling ingetin kalau overthinking.
“Terima kasih udah jadi suami terbaik, Rey,” bisik Aira di pelukan Reyhan.
“Terima kasih udah sabar sama chaos gue,” balas Reyhan cium kening.
Di tengah Jakarta yang ramai, apartemen kecil mereka terasa seperti benteng aman. Curhatan ke Salsa bikin Aira sadar: nikah muda susah, tapi punya orang-orang support bikin chaos jadi manis.
Home sweet chaos—lagi-lagi dibuktikan.
Aksara