Bab 8. Telur?

Kesempatan itu akhirnya tiba, saat Kinan tiba-tiba sakit kepala. Sejak pagi sebenarnya ia sudah merasa ada yang tidak beres dengan tubuhnya. Kepalanya terasa berat, seperti ada beban menekan dari dalam. Belum lagi rasa nyeri yang muncul di bagian perut bawah, menusuk-nusuk halus namun konstan. Ia langsung tahu penyebabnya. Datang bulan. Setiap bulan, tubuhnya memang selalu bereaksi cukup kuat. Kadang hanya pegal ringan, tapi tidak jarang juga disertai sakit kepala dan kram perut yang membuatnya sulit berkonsentrasi. Hari ini termasuk yang cukup menyiksa. Di kantor tadi, Kinan masih berusaha bertahan. Ia tetap bekerja, tetap tersenyum, tetap menjawab pertanyaan rekan kerja seperti biasa. Namun menjelang sore, rasa nyeri itu semakin menjadi-jadi. Beberapa kali ia harus menahan napas saat kram menyerang tiba-tiba. "Aduh..." gumamnya pelan sambil memegang perut. Untung saja tidak ada yang terlalu memperhatikan. Sepanjang perjalanan pulang, Kinan hanya ingin segera berbaring dan istirahat dan mungkin minum sesuatu yang hangat. Namun di balik rasa sakit itu, ada satu pikiran lain yang terus berputar di kepalanya. Tentang Hendry. Tentang hubungan mereka dan tekanan dari Bu Intan. Kinan memang tidak berniat untuk langsung melakukan hubungan badan. Baginya, hal itu bukan sekadar kewajiban atau perintah. Ia ingin semuanya terjadi secara alami. Setidaknya Ia dan Hendry harus saling tertarik secara fisik dulu. Harus ada kedekatan, rasa nyaman, sentuhan yang terasa wajar. Baru setelah itu ke jenjang yang lebih intens. Namun kenyataannya, sampai sekarang mereka masih seperti dua orang asing yang kebetulan tinggal di rumah yang sama. Tidak ada pelukan, ciuman atau apapun yang berbau romantis. Bahkan percakapan pun sering terasa kaku, sementara waktu terus berjalan. Tiga bulan yang diberikan Bu Intan terasa semakin dekat. Seratus hari, angka itu seperti menghantui pikirannya. Saat mobil akhirnya berhenti di area parkir apartemen, Kinan langsung turun dengan langkah pelan. Tubuhnya terasa lelah, dan rasa nyeri di perutnya semakin terasa. Lampu ruang tamu sudah menyala, menandakan Hendry sudah pulang lebih dulu. Kinan melepas sepatu dengan hati-hati, lalu berjalan masuk. Hendry sedang duduk di sofa, membaca sesuatu di tablet. Ia menoleh sekilas. "Kamu sudah pulang," katanya datar. "Iya," jawab Kinan singkat, nada suaranya terdengar lemah. Hendry memperhatikan itu. "Kamu kenapa?" tanyanya. Kinan menghela napas pelan. "Sakit kepala," jawabnya jujur. "Sama perut juga agak sakit." Hendry mengangguk kecil, seolah mencatat informasi itu. Lalu kembali menatap tabletnya. Tidak ada pertanyaan lanjutan atau perhatian berlebih. Kinan sebenarnya sudah terbiasa dengan sikap seperti itu. Namun entah kenapa, hari ini ia sedikit berharap sesuatu yang berbeda. Ia berjalan mendekat. "Pak," panggilnya pelan. Hendry menoleh lagi. "Malam ini libur masak ya," kata Kinan. "Aku nggak kuat berdiri lama." Hendry langsung mengangguk. "Iya. Nggak masalah." Jawaban itu cepat, seperti keputusan bisnis. Namun tetap membuat Kinan merasa sedikit lega. "Terima kasih," katanya. Ia lalu berbalik dan berjalan menuju kamar. Langkahnya pelan, begitu pintu kamar tertutup, Kinan langsung menghela nafas panjang. Akhirnya, ia meletakkan tas di kursi, lalu duduk di tepi tempat tidur. Tangannya refleks memegang perut. Nyeri itu masih ada. Kinan kemudian berdiri dan membuka lemari. Matanya menyapu deretan pakaian di dalam. Ada satu pikiran yang tiba-tiba muncul di kepalanya, sedikit gila namun entah kenapa terasa masuk akal. Kalau bukan sekarang... Kapan lagi? Ia teringat ucapan Bu Intan. Perlahan, Kinan mengambil satu set pakaian tidur. Sangat tipis, lebih tipis dari yang biasanya ia pakai. Bahkan saat ia memegangnya, ia sempat ragu. Ia menatap bayangannya di cermin. Wajahnya pucat, rambutnya sedikit berantakan. Namun matanya terlihat penuh tekad. Ini bukan tentang menggoda, bukan memaksa, tapi ini tentang membuka pintu dan memberi kesempatan. Setidaknya, jika Hendry tertarik sedikit saja, Itu sudah cukup menjadi awal. Dengan napas pelan, Kinan mulai mengganti pakaian. Beberapa menit kemudian, ia berdiri di depan cermin. Pakaian itu memang tipis, garis pakaian dalamnya terlihat jelas. Kulitnya tampak samar di balik kain ringan itu. Ia menelan ludah. Degup jantungnya terasa lebih cepat,bukan karena malu, tapi karena tegang. Ia lalu naik ke atas tempat tidur dan bersandar pada bantal. Menunggu, sambil memegang perut yang masih terasa nyeri. Jam di dinding menunjukkan pukul tujuh malam. Sunyi. Tidak ada suara langkah, suara pintu bahkan Hendry tidak juga memanggilnya. Kinan mencoba bersabar, mungkin Hendry sedang sibuk. Mungkin sebentar lagi ia akan masuk, menanyakan keadaannya atau sekadar melihat. Menit demi menit berlalu. Pukul delapan malam. Masih sepi. Perut Kinan mulai terasa kosong, ia belum makan sejak siang. Namun rasa malas bergerak membuatnya tetap bertahan di tempat tidur ditambah lagi ia masih menunggu. Pukul sembilan malam, tidak ada perubahan. Tidak ada suara langkah menuju kamar, Kinan menatap langit-langit kamar dengan perasaan campur aduk. Harapan kecil yang tadi ia bangun perlahan runtuh. Ia menghela napas panjang. "Ya ampun..." gumamnya pelan. Rasa lapar mulai terasa jelas, perutnya berbunyi pelan, belum lagi rasa haus, tenggorokannya terasa kering dan kram di perutnya semakin mengganggu. Ia memejamkan mata sejenak, mencoba menenangkan diri. Ia sebenarnya tidak butuh sesuatu yang besar. Tidak butuh kata-kata manis, ia hanya butuh satu hal sederhana. Perhatian sedikit saja juga gelas minuman hangat. Namun malam ini, bahkan itu pun tidak datang. Kinan akhirnya membuka mata. Tatapannya jatuh ke pintu kamar, ia menggigit bibir pelan. Rasa kesal mulai muncul. "Kenapa sih susah banget..." gumamnya. Dengan susah payah, Kinan akhirnya duduk di tepi tempat tidur. Tubuhnya terasa lemas, namun ia tidak punya pilihan. Ia harus makan. Ia juga butuh minum hangat untuk meredakan sakit di bagian perutnya. Perlahan, ia berdiri, langkahnya sedikit goyah. Tangannya menekan perut, Ia berjalan menuju pintu kamar. Di dalam hatinya, ada sedikit harapan terakhir. Mungkin saat ia keluar Hendry akan melihatnya. Akan menyadari keadaannya, lalu melakukan sesuatu. Kinan membuka pintu kamar pelan. Udara ruang luar terasa lebih dingin, lampu masih menyala dan di sana,di ruang tamu Hendry masih duduk di tempat yang sama. Tenang dan fokus,seolah dunia di sekitarnya tidak berubah. Kinan berdiri beberapa detik. Menatap lelaki itu, Lalu menarik napas pelan. Malam ini, ia sadar satu hal, endekati Hendry tidak akan semudah yang ia bayangkan. Bahkan untuk mendapatkan perhatian kecil saja— Ia harus berjuang lebih keras. Lantas bagaimana dengan mengajak lelaki itu berhubungan badan? Konyol dan mustahil sekali! Kinan merasa sedikit kesal, namun ia tetap menempatkan dirinya pada posisi tahu diri. Ia sadar, dalam rumah tangga yang aneh seperti ini, ia tidak bisa menuntut terlalu banyak. Tidak bisa berharap Hendry akan berubah hanya karena ia sakit atau mengenakan pakaian yang lebih terbuka. Lelaki itu memang berbeda. Dingin. Kaku. Sulit ditebak. Dengan langkah pelan, Kinan berjalan menuju dapur. Lampu dapur dinyalakannya. Cahaya kuning hangat langsung menyinari ruangan yang bersih dan rapi. Bau sabun cuci piring masih samar tercium. Semuanya tampak teratur—terlalu teratur, seperti rumah yang lebih mirip hotel daripada tempat tinggal pasangan suami istri. Ia membuka kulkas. Isinya tidak banyak. Beberapa butir telur, sayuran, botol air minum dan beberapa bahan makanan sederhana. Kinan menghela nafas pelan. Ia tidak punya tenaga untuk memasak yang rumit. Perutnya masih terasa nyeri, dan kepalanya masih berdenyut pelan. Ia hanya butuh sesuatu yang cepat, mudah, dan mengenyangkan. Akhirnya ia mengambil dua butir telur. Kemudian menyiapkan wajan kecil. Menu sederhana, telur ceplok dan segelas teh hangat. Itu saja. Ia menyalakan kompor. Api biru langsung menyala dengan suara kecil. Wajan diletakkan di atasnya, lalu sedikit minyak dituangkan. Bunyi mendesis pelan mulai terdengar. Sementara menunggu minyak panas, Kinan mengambil gelas dan menyeduh teh. Aroma teh hangat perlahan memenuhi dapur. Hangat, menenangkan. Sedikit mengurangi rasa nyeri di perutnya hanya dengan mencium aromanya. Ia baru saja hendak memecahkan telur pertama ketika, "Buat apa?" Tiba-tiba ia mendengar suara Hendry. Sangat dekat, nyaris di dekat telinganya. Kinan langsung terkejut, tubuhnya refleks tersentak. Ia menoleh cepat. "Pak..! Aku kaget loh!!!" Tangannya spontan mengusap d**a. Gerakan itu terlihat lembut,sedikit dramatis dan sedikit erotis. Memang sengaja dilakukan untuk menggoda. Dadanya naik turun pelan, nafasnya sedikit cepat. Pakaian tipis yang ia kenakan membuat siluet tubuhnya terlihat jelas di bawah cahaya dapur. Namun wajah Hendry tetap datar,seperti biasa. Tidak ada perubahan ekspresi. Tidak ada tanda-tanda terganggu. "Kamu buat telur ceplok?" tanya Hendry. Nada suaranya santai,seolah tidak menyadari suasana yang coba dibangun Kinan. "Aku juga mau dong," lanjutnya. "Kebetulan aku lapar." Kinan berkedip. Beberapa detik ia hanya menatap lelaki itu. "Pak Hendry belum makan?" tanyanya. Nada suaranya terdengar heran, Hendry menggeleng kecil. "Belum," jawabnya singkat. "Lho kenapa?" tanya Kinan. Jawaban Hendry datang begitu saja. "Nunggu kamu baikan." “Apa?” Kinan benar-benar terdiam, matanya sedikit membesar. Ia menatap Hendry dengan ekspresi campuran antara kaget dan kesal. "Nunggu aku... baikan?" ulangnya dalam hati. Dadanya tiba-tiba terasa panas. Kesal. Bukan karena perhatian itu,tapi karena maknanya. Dengan kondisi seperti itu saja Hendry masih mengandalkan dia untuk memasak. Ia tidak makan karena menunggu istrinya sembuh. Bukan karena khawatir, tapi karena tidak mau repot. Kinan menghela nafas panjang. Sangat pelan. Ia menahan umpatan yang hampir keluar dari mulutnya. “Dasar…” Ia tidak melanjutkan kata-kata itu. Namun rasa kesalnya tetap ada. Ia kembali fokus ke wajan. Satu butir telur dipecahkan. "Ceplok." Suara telur jatuh ke minyak panas terdengar jelas. Putih telur langsung melebar, kuning telur tetap utuh di tengah. Kinan menatapnya beberapa detik,lalu diam-diam menambahkan dua butir telur lagi. Kemudian satu lagi. Empat telur. Karena ia tahu Hendry tidak mungkin kenyang dengan satu telur saja. Ia masih ingat bagaimana porsi makan lelaki itu. Banyak dan selalu habis. Sementara ia sendiri mungkin hanya makan satu atau bahkan setengah. Saat sedang fokus menggoreng telur, tiba-tiba ia merasakan sesuatu menyentuh bahunya. Hangat dan ringan, Kinan langsung menoleh. Hendry berdiri di belakangnya membawa selimut tipis. Ia tanpa banyak bicara langsung menyampirkan selimut itu ke bahu Kinan. "Pak, kamu kenapa?" tanya Kinan pelan. Hendry menatapnya sebentar. "Kamu katanya sakit," jawabnya. Nada suaranya tetap datar, namun kali ini sedikit lebih rendah. Seperti ada nada perhatian yang disembunyikan. Kinan belum sempat bereaksi ketika Hendry kembali berbicara. "Katanya sakit, malah pakai baju tipis gitu." Kali ini nada suaranya terdengar sedikit mengkritik. "Kamu nggak punya baju apa?" lanjutnya. Kinan mengerutkan kening. Belum sempat menjawab, kalimat berikutnya langsung keluar. "Kenapa baju jelek tipis gitu dipakai?" Deg. Kinan benar-benar terkejut, sekaligus ternganga. Matanya membesar, mulutnya sedikit terbuka. Ia menatap Hendry seperti baru saja mendengar sesuatu yang sangat tidak masuk akal. Baju itu tidak rusak, tidak jelek bahkan harganya pun tidak murah. Justru, utu pakaian yang ia pilih dengan sengaja untuk menggoda, menarik perhatian dan membuka peluang. Namun kepekaan Hendry benar-benar nol besar, bahkan minus. Ia bukan hanya tidak tergoda. Ia malah menganggap bajunya jelek. Kinan menelan ludah, perasaan kesal langsung naik ke kepala. Namun di saat yang sama ada rasa lucu yang muncul. Lucu. Ironis. Menyedihkan. Semua bercampur jadi satu. Ia menatap Hendry beberapa detik, lalu menghela napas panjang. "Pak..." katanya pelan. "Iya?" Kinan menatapnya tajam. "Baju ini nggak jelek." Hendry mengangkat alis sedikit. "Tipis," jawabnya singkat. "Iya, memang tipis," balas Kinan. "Itu maksudnya." Hendry terlihat bingung. "Maksudnya?" Kinan terdiam sejenak. Ia ingin menjelaskan, namun kata-kata itu terasa sulit keluar. Masa harus bilang Kalau ia sengaja memakai pakaian itu untuk menggodanya? Memalukan. Akhirnya ia hanya menggeleng pelan. "Nggak apa-apa," katanya. Ia kembali membalik telur di wajan. Tangannya bergerak cepat,sedikit lebih keras dari biasanya. Suara minyak mendesis lebih keras, suasana dapur mendadak terasa tegang. Beberapa detik berlalu, Hendry masih berdiri di belakangnya. Diam, tidak pergi, hanya memperhatikan. Akhirnya ia berkata pelan. "Kalau sakit..." Kinan berhenti bergerak. Ia menunggu kelanjutan kalimat itu. "Pakai baju yang hangat." Nada suaranya tetap datar. Namun kali ini jelas ada rasa khawatir di dalamnya. Kinan terdiam, dadanya tiba-tiba terasa hangat. Bukan karena selimut,tapi karena kalimat sederhana itu. Ia perlahan mematikan kompor. Telur-telur itu sudah matang, lalu memindahkannya ke piring. Empat telur ceplok. Kinan menarik selimut di bahunya sedikit lebih rapat. Lalu berkata pelan. "Iya, Pak." Dan untuk pertama kalinya malam itu rasa kesalnya sedikit berkurang.