"Berangkat bareng saya."
Suara Hendry terdengar tiba-tiba di ruang makan pagi itu.
Kinan yang sedang mengaduk teh hangat langsung berhenti. Sendok kecil di tangannya terdiam di dalam gelas. Ia mengangkat kepala perlahan, menatap lelaki yang berdiri beberapa langkah dari meja makan dengan setelan kerja rapi seperti biasa—kemeja putih, jas gelap, rambut tersisir rapi tanpa cela.
Ajakan biasa, namun bagi Kinan itu tidak biasa.
Karena selama ini, mereka selalu berangkat masing-masing.
Hendry dengan mobil pribadinya.
Kinan dengan kendaraan sendiri atau ojek online.
Tidak pernah bersama.
Tidak pernah satu mobil, kecuali untuk urusan pekerjaan di kantor.
Kinan menyipitkan mata sedikit, seolah mencoba memastikan bahwa ia tidak salah dengar.
"Berangkat bareng...?" ulangnya pelan.
Hendry mengangguk singkat.
"Iya."
Nada suaranya tetap datar,seperti sedang membicarakan jadwal rapat bukan ajakan pribadi.
Kinan masih menatapnya dengan ekspresi curiga.
Ada sesuatu yang terasa aneh dan berbeda.
Ia lalu menyandarkan tubuh sedikit ke meja makan, menatap Hendry dari atas ke bawah.
"Kenapa tiba-tiba?" tanyanya.
Hendry menarik napas pendek.
"Katanya masih sakit," jawabnya.
Ia melirik sekilas ke arah perut Kinan, mengingat kejadian semalam.
"Nanti saya dianggap bos yang nggak peduli sama sekretaris."
Kalimat itu keluar begitu saja, datar, tanpa emosi apalagi romantis, namun justru membuat Kinan ingin tertawa.
Sudut bibirnya terangkat.
Senyum tipis yang jelas bukan senyum manis, lebih mirip senyum mengejek.
"Pak Hendry sangat perhatian kok..." balas Kinan.
Nada suaranya ringan, namun ekspresinya jelas terkesan menyindir.
Ia bahkan sedikit mengangkat alis.
Seolah berkata:
Serius nih?
Hendry menatapnya datar, tidak tersinggung.
Namun matanya sedikit menyipit, seperti sedang menilai sesuatu.
"Saya mau perhatian padahal," katanya.
Kalimat itu keluar dengan nada yang sama datarnya.
Kinan terdiam satu detik, lalu ia tidak bisa menahan tawa kecil yang keluar, Kinan terkekeh.
"Iya... iya pak," katanya sambil mengangguk kecil.
Ia mengambil tas kerjanya dari kursi.
"Saya ikut deh nebeng mobilnya."
Kinan berusaha santai, namun di dalam hati ada rasa hangat yang tiba-tiba muncul.
Karena ini bukan sekadar tumpangan, ini perhatian dengan gaya Hendry yang kaku, aneh dan tidak romantis.
Hendry menatapnya sebentar, lalu berbalik menuju pintu.
"Ayo," ajaknya singkat, namun langkahnya sedikit melambat. Seolah memastikan Kinan benar-benar ikut.
Kinan berjalan di belakangnya, matanya diam-diam memperhatikan punggung lelaki itu.
Tinggi, tegap, rapi dan nampak berbeda dari yang dulu ia bayangkan.
Mungkin, Ia memang tidak pandai menunjukkan perhatian, tidak romantis, tidak peka tapi pagi ini ia menunggu dan mengajak.
Hal kecil, namun bagi Kinan cukup berarti.
"Kamu sudah minum obat?" tanyanya, saat mereka sudah ada di dalam mobil..
"Sudah," jawabnya pelan.
"Saya berhenti di situ aja, Pak..."
Kinan menunjuk ke arah persimpangan jalan di depan.
Mobil yang dikendarai Hendry melaju pelan di jalur kiri. Pagi itu lalu lintas cukup padat, seperti biasa. Orang-orang berangkat kerja, pedagang membuka lapak, dan kendaraan berseliweran tanpa henti.
Persimpangan yang ditunjuk Kinan masih cukup jauh dari gedung kantor mereka.
Mungkin sekitar lima menit jalan kaki.
Hendry langsung mengerem pelan, namun alisnya berkerut.
"Kenapa di situ?" tanyanya.
"Masih jauh.”
Kinan menoleh ke arah Hendry. Wajahnya terlihat santai, seolah permintaannya tadi adalah hal yang sangat biasa.
"Saya nggak mau buat kegaduhan di kantor dengan berangkat bersama Bapak," jawabnya jujur.
Ia menarik napas pelan, lalu melanjutkan.
"Saya nggak mau jadi bahan gunjingan."
Kinan memang tidak pernah dijadikan bahan gosip di kantor, entah itu dituding cinlok dengan Hendry atau dianggap berpotensi menjadi wanita Hendry, sebab dari segi apapun Kinan bukan kandidat yang ideal untuk Hendry. Semua orang tahu itu. Dan jika sampai keduanya ketangkap basah berangkat bersama, segala spekulasi akan semakin bermunculan dan Kinan tidak ingin hal itu terjadi.
Ia kemudian menatap lurus ke depan, ke arah gedung-gedung kantor yang mulai terlihat dari kejauhan.
"Lagian kan Bu Intan sudah kasih tahu," lanjutnya. "Kalau jangan sampai warga kantor tahu kita menikah."
Hendry terdiam.
Tangannya masih memegang setir, matanya menatap jalan, namun pikirannya jelas tidak lagi fokus pada lalu lintas.
Beberapa detik berlalu dalam keheningan.
Lalu perlahan Ia menoleh ke arah Kinan, tatapannya berubah serius.
"Kamu nggak keberatan melakukan semua ini?" tanyanya.
Nada suaranya lebih pelan dari biasanya, tidak datar seperti perintah. Lebih seperti pertanyaan pribadi, pertanyaan yang benar-benar ingin ia ketahui jawabannya.
Kinan sedikit terkejut.
Ia tidak menyangka Hendry akan menanyakan hal seperti itu.
Selama ini, lelaki itu jarang sekali bertanya tentang perasaannya.
Tentang keberatan atau tidak, nyaman atau tidak.
Ia biasanya hanya memberi instruksi, namun pagi ini sedikit bener.
Kinan memiringkan kepala sedikit, lalu tersenyum kecil.
"Nggak, Pak," jawabnya santai.
"Kalau keberatan, ngapain saya setuju."
Hendry masih menatapnya, merasa belum puas.l dengan jawaban Kinan.
"Kenapa?" tanyanya lagi.
Kinan menatapnya beberapa detik, lalu Ia terkekeh kecil.
"Serius Bapak nanya itu?" Ia terheran, setengah geli. Ia lalu menyandarkan punggung ke kursi mobil dengan santai.
"Kan saya sudah bilang," lanjutnya. "Saya butuh uang." Jawaban itu keluar begitu saja.
Jujur, blak-blakan, khas Kinan.
Kinan menatap ke luar jendela.
Suaranya menjadi sedikit lebih pelan.
"Bapak sakit," katanya.
"Kanker." Kata itu terdengar berat.
Namun ia mengucapkannya dengan tenang.
"Bayangin berapa biaya pengobatan Bapak," lanjutnya.
Ia mengangkat bahu kecil.
"Belum biaya kuliah Abid."
Kinan menoleh lagi ke arah Hendry.
"Semua mahal, Pak."
Nada suaranya tetap datar, realistis.
"Saya nggak sanggup kalau hanya mengandalkan gaji tiap bulan. Saya bisa nggak makan dan jadi gelandangan, Pak," tambahnya.
Mobil kembali sunyi, penjelasan yang sangat jujur logis, dan masuk akal.
Kinan lalu tersenyum kecil.
"Saya numpang hidup sama Bapak," katanya.
"Dengan jadi istri Bapak." Kinan mengatakannya dengan nada bercanda, seolah bukan sesuatu yang serius dan besar. Padahal keputusannya menikah justru menjadi satu langkah besar dan beresiko tentu saja. Di balik nada santai itu ada keberanian besar. Karena tidak semua orang bisa mengakui hal seperti itu dengan jujur.
Hendry menatapnya lama, tatapannya sulit dibaca.
"Kenapa?" tanyanya lagi.
"Bapak nyesel nikah sama saya?" Kinan langsung menatapnya. Ada sedikit rasa penasaran dalam matanya.
Hendry menggeleng kecil.
"Nggak."
Ia menarik napas pendek.
"Penasaran aja sih."
Kinan mengangkat alis. "Penasaran?"
"Iya." Hendry kembali menatap jalan seolah sedang memikirkan sesuatu.
Kinan menyeringai kecil, ekspresinya berubah jadi nakal.
“Pak, Kita udah nikah nih ya..." katanya pelan.
Ia menoleh ke arah Hendry.
"Semisal nih..."
Ia sengaja membuat jeda.
"Tiba-tiba saya pengen dicium gimana?"
Deg.
Hendry langsung menoleh cepat.
"Apa?" Nada suaranya naik sedikit, jelas kaget.
Ekspresinya berubah, alis terangkat, mata membesar,seperti seseorang yang baru saja mendengar sesuatu yang sangat mengejutkan.
"Jangan ngaco kamu!!!" katanya tegas.
Hendry terlihat panik, seolah ia baru saja dihadapkan pada situasi berbahaya.
Kinan langsung menutup mulut, namun detik berikutnya ia tidak bisa menahan tawa.
"Kan cium aja..." katanya sambil terkekeh.
Ia memiringkan kepala, menatap Hendry dengan mata berbinar nakal.
"Boleh kan?"
Kalimat itu diucapkan dengan gaya menggoda.
Namun ekspresi Hendrybenar-benar diluar dugaan.
Wajahnya terlihat kaku, matanya sedikit melebar, tubuhnya menegang. Seperti seseorang yang ketakutan atau seperti seseorang yang merasa hendak dilecehkan.
Kinan terdiam satu detik, menatap wajah Hendry.
Lalu, tiba-tiba "Hahahahahaha!!!" Ia meledak tertawa terbahak-bahak.
Tangannya bahkan sampai menepuk paha sendiri.
"Ya ampun, Pak!" katanya di sela tawa.
"Wajah Bapak itu loh!"
Ia menunjuk ke arah Hendry sambil masih tertawa.
"Kayak orang mau dirampok!" lanjutnya.
Tawanya semakin keras, matanya sampai berair.
Perutnya terasa sakit karena tertawa terlalu lama.
"Hahaha... astaga..."
Ia mencoba menarik napas.
Namun setiap kali melihat ekspresi Hendry, tawanya kembali pecah.
Hendry sendiri hanya menatapnya datar.
Namun di dalam hatinya ada rasa aneh campuran antara kesal,bingung dan sesuatu yang lain.
Sesuatu yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.
Sementara Kinan masih tertawa kecil, menggeleng-gelengkan kepala.
"Tenang, Pak," katanya akhirnya.
Nada suaranya masih penuh sisa tawa.
"Saya cuma bercanda."
Ia mengusap sudut matanya yang sedikit basah karena tertawa.
Lalu kembali menunjuk ke arah persimpangan.
"Udah, saya turun di situ aja."
Masih sambil tersenyum lebar.
Kinan merapikan sedikit penampilannya, tawa tadi pasti membuat rambut dan make up nya sedikit berantakan. “Tapi, Pak.” Kinan sempat menoleh saat satu tangannya memegang pintu mobil.
“Keinginan saya itu beneran loh,, bukan main-main. Kita kan udah menikah ya,,, rasanya rugi kalau kita nggak ciuman. Walaupun nggak ada di daftar kesepakatan tapi saya sangat ingin merasakan ciuman sama Pak Hendry.”
Kinan tersenyum menggoda.
“Kalau bapak udah bersedia, kasih kabar ya? Saya nunggu kabar baiknya loh, Pak.” Kinan mengedipkan satu matanya, tersenyum jahil lalu keluar dari mobil Hendry.
Sementara Hendry justru terpaku, terkejut melihat sikap dan keinginan Kinan yang dianggap aneh olehnya.
Aksara