Empat bulan setelah pertemuan di St. Marry, ruang belajar kecil di sisi timur asrama selesai diperbaiki. Tidak mewah, tetapi terang. Ada rak buku baru, meja panjang untuk belajar, dan jendela yang menghadap taman. Di atas pintu tertulis nama program beasiswa yang disusun bersama oleh Aria, Asher, dan pengurus St. Marry. Ann menolak memakai nama keluarga Anceston saja.
"Anak-anak di sini tidak membutuhkan nama besar untuk merasa tertolong," kata Ann saat rapat pertama. "Mereka membutuhkan kesempatan dan orang dewasa yang tidak pergi setelah mengambil foto."
Aria menyetujui kalimat itu. Asher juga. Maka program itu memakai nama St. Marry sendiri, sementara Aria dan Asher menjadi dua orang yang bertanggung jawab memastikan bantuan sampai pada anak-anak yang membutuhkan.
Pagi pembukaan ruang belajar, Aria datang bersama Felicia dan Javier. Felicia membawa beberapa buku gambar, sedangkan Javier mengantar komputer bekas kantor Scarlet yang sudah dibersihkan datanya. Natasha tidak bisa datang karena sedang mengurus kerja sama Paris, tetapi ia mengirim kotak alat tulis dan sebuah pesan untuk anak-anak agar berani menulis ide mereka sendiri.
"Aku tidak menyangka kamu bisa tersenyum pada hari Sabtu," goda Javier ketika melihat Aria menyusun buku di rak.
"Jangan biasakan," balas Aria. "Besok aku tetap meminta laporan New York."
Javier mengangkat kedua tangan, lalu membantu seorang anak mengambil buku yang terlalu tinggi. Aria melihat pemandangan itu sambil tersenyum tipis. Ia tidak datang ke St. Marry untuk menghapus masa lalu. Ia datang karena dirinya tahu rasanya menerima satu selimut, satu roti, dan satu kata baik ketika tidak ada tempat lain untuk dituju.
Felicia menata buku gambar di meja rendah. "Kalau suatu hari kamu lelah, katakan saja," ujarnya kepada Aria. "Membantu tempat ini tidak berarti kamu harus memikul semua kekurangannya sendiri."
"Aku tahu," jawab Aria. "Dulu aku sering mengira menolak bantuan sama dengan kuat. Sekarang aku sedang belajar membagi tugas tanpa menyerahkan hidupku kepada orang lain."
Felicia tersenyum. "Itu jauh lebih sulit daripada memimpin rapat Scarlet."
"Jangan bilang begitu di depan Javier. Dia akan membuat pelatihan kepemimpinan dari kalimatmu."
Dari rak seberang, Javier bersiul pelan. "Terlambat. Sudah kusimpan sebagai ide."
Asher tiba beberapa saat kemudian. Ia tidak datang dengan rombongan keluarga. Ia membawa dua kardus buku sains yang dibelinya sendiri dari toko bekas. Salah satu anak menghampirinya dan bertanya apakah semua buku itu sulit.
"Tidak semua," jawab Asher sambil berjongkok agar tinggi mereka sejajar. "Kalau ada yang sulit, kita cari jawabannya bersama."
Aria mendengar jawaban itu dari dekat jendela. Ada sesuatu yang berubah pada Asher. Bukan karena ia mengucapkan permintaan maaf sekali lalu langsung menjadi orang lain, melainkan karena sejak pertemuan mereka, ia menepati hal-hal kecil. Ia menelepon pada waktu yang disepakati. Ia tidak menanyakan kapan Aria akan pulang ke mansion. Ia tidak memakai Parker untuk mengirim hadiah atau pesan.
Setelah acara pembukaan selesai, Ann mengajak para tamu masuk ke aula untuk makan siang. Aria memilih tinggal sebentar di ruang belajar. Asher ikut tinggal, tetapi tidak langsung duduk di sebelahnya.
"Kak," katanya, masih terdengar canggung memakai panggilan itu setelah bertahun-tahun. "Terima kasih sudah mau mengerjakan ini bersamaku."
Aria memeriksa rak terakhir agar buku-buku tidak mudah jatuh. "Kita mengerjakannya untuk mereka. Jangan membuat semuanya tentang kita."
"Aku tahu." Asher tersenyum kecil. "Tapi aku tetap berterima kasih."
Aria akhirnya menatapnya. "Aku juga berterima kasih karena kamu tidak memaksa."
Asher menarik kartu lama dari saku jasnya. Ujungnya sudah sedikit tertekuk. "Ini kartu ulang tahunmu. Sudah lama. Aku tidak jadi memberikannya karena takut isinya terdengar palsu."
Aria menerima kartu itu. Di bagian depan ada gambar bunga putih. Di dalamnya hanya tertulis satu kalimat pendek: Semoga Kak Aria bahagia.
"Kenapa sekarang jadi berani?" tanya Aria.
"Karena sekarang aku tidak ingin kata-kata itu membuat Kakak kembali. Aku hanya ingin itu benar."
Aria menyimpan kartu tersebut di dalam tas. "Terima kasih."
Parker dan Beletrix terlihat dari pintu aula. Mereka datang untuk memberi sumbangan buku atas nama mereka sendiri, lalu meminta izin kepada Ann sebelum masuk ke ruang belajar. Aria tidak lagi langsung menegang setiap melihat keduanya. Ia belum sepenuhnya dekat, tetapi mereka belajar berbicara tanpa menuntut jawaban saat itu juga. Peter dan Franklin tidak hadir. Parker pernah mengatakan keduanya juga diminta bertanggung jawab atas kata-kata mereka, tetapi Aria tidak perlu menunggu perubahan mereka untuk melanjutkan hidupnya.
Menjelang pulang, Ann mengajak Aria dan Asher berdiri di depan pintu ruang belajar. "Lihat," katanya. Seorang anak perempuan sedang membacakan cerita karangannya kepada teman-temannya. Anak laki-laki lain menggambar pesawat di buku kosong. Suara mereka bercampur dengan tawa dan bunyi halaman dibalik.
"Dulu kalian datang ke sini dengan membawa ketakutan masing-masing," ujar Ann. "Sekarang kalian bisa menjadi alasan anak lain percaya bahwa hidupnya belum selesai."
Aria menatap Asher. "Kita tidak perlu pura-pura semuanya baik-baik saja."
"Tidak," jawab Asher. "Tapi kita bisa memilih memperbaiki yang bisa diperbaiki."
"Sebagai apa?" tanya Aria.
Asher tidak menjawab terburu-buru. "Sebagai kakak dan adik. Bukan karena keluarga memaksa kita, tetapi karena kita sama-sama memilihnya."
Aria memandang taman St. Marry yang mulai ramai oleh anak-anak. Ia teringat malam hujan ketika dirinya tidak punya rumah, lalu hari pertama bertemu Asher, dan tahun-tahun ketika mereka sama-sama kehilangan arah. Banyak hal tidak dapat diulang. Banyak luka tidak bisa diperlakukan seperti tidak pernah ada. Namun pilihan hari ini terasa cukup jujur.
"Baik," kata Aria. "Sebagai kakak dan adik. Tapi kamu tetap harus belajar jadi adik yang tidak menyebalkan."
Asher tertawa pelan. "Aku akan berusaha, Kak."
Mereka berjalan menuju aula bersama, tidak terlalu dekat dan tidak pula saling mendahului. Di luar, langit Inggris berwarna kelabu muda seperti pagi ketika Aria pertama kali tiba di St. Marry. Bedanya, kali ini Aria tidak datang sebagai anak yang kehilangan rumah. Ia pulang membawa hidup yang dibangunnya sendiri, dan seorang adik yang akhirnya belajar mendengar.
TAMAT
Aksara