Ada tiga fakta penting tentang hidupku saat ini. Pertama, aku baru saja resign dari pekerjaan yang membuatku ingin menangis setiap senin pagi. Kedua, ibuku menganggap resign adalah keputusan paling bodoh yang pernah dibuat seorang manusia dewasa. Dan ketiga—Mobilku mati tepat ketika aku sedang benar-benar membutuhkannya.
“Bagus.” Aku menepuk setir dengan decakan. Mobil itu tetap diam. “Tentu saja.”
Masih diam lagi. Aku menyalakan mesin sekali lagi.
Klik.
Tidak ada apa-apa.
Aku menatap dashboard selama beberapa detik sebelum menjatuhkan kepala ke setir. “Hari yang indah untuk mengalami krisis eksistensi.”
Sekonyong-konyong klakson berbunyi keras karena dahiku menekan bagian tengah setir. Aku memekik pelan. “Luar biasa! Sekarang seluruh kompleks tahu aku gagal menjadi orang dewasa.”
Di luar, malam sudah terlihat makin pekat. Aku memutuskan membuka aplikasi taksi online. Mencari driver. Menunggu. Tidak ada. Mencari lagi. Tidak ada.
Lima belas menit kemudian, aku masih duduk di kursi pengemudi sambil memelototi layar ponsel. Seolah dengan begitu ia akan membuat seseorang menerima pesananku.
Nyatanya sama saja—tidak berhasil. Sampai… dua puluh menit berlalu. Lalu tiga puluh menit. Bahkan di menit ke empat puluh.
Aku mulai mempertimbangkan untuk berjalan kaki. Lalu tidak jadi—mengingat tujuan perjalananku berjarak hampir dua belas kilometer. Aku tidak cukup kuat secara mental dan fisik untuk menjadi karakter utama di film inspiratif malam ini.
Ponselku bergetar. Panggilan dari Mama. Aku langsung mengangkatnya.
“Sudah jalan?” Tanyanya langsung ke inti.
Aku melirik kaca spionku, siapa tau ada yang lewat. Lantas membalas dengan malas, “Tidak.”
“Hah?” suara Mama naik satu oktaf.
“Mobilku mogok.”
“Hah?”
“Astaga! Kenapa semua orang bereaksi seolah aku sengaja merusaknya?”
“Kamu tahu cara isi air wiper saja tidak.” Ejeknya.
“Nggak relevan.”
“Relevan kok.”
Aku menghela napas panjang. Mama tertawa kecil di seberang sana. “Sudah hubungi bengkel?”
“Sudah.”
“Datang?”
“Nggak.”
“Yaudah langsung pesan taksi online aja kalau gitu.”
“Sudah. Nggak dapat.”
“Hm.”
Nada suara itu membuatku curiga. “Katakan saja Barbara, aku tau ada yang tengah kau pikirkan.” kataku dramatis. Seolah-olah kami sedang main peran. Aku memang suka bercanda dengan ibuku—jadi, jangan heran.
Terdengar cekikikan di seberang sana. “Kamu ingat tetangga baru kita?”
Aku menyipitkan mata. Apa yang sedang ia rencanakan sekarang? “Tidak. Apa dia seorang presiden?”
“Ngawur! Dia mekanik.”
Oh? Masih tidak ingat.
“Yang tinggi sekali.” Mama kembali mencoba memberiku petunjuk agar ingat. “Yang badannya gede kayak Ade rai.”
"..."
“Yang wajahnya kayak mau ninju orang itu.”
“Oh.” Sekarang aku ingat.
Mama langsung bersemangat. “Nah itu!”
Aku memijat pelipis. “Nggak mungkin aku ngetuk rumah orang asing jam segini, Ma.”
“Kenapa nggak?”
“Karena itu aneh.” Balasku. “Lagipula nggak sopan jam segini bertamu.”
“Dia tetanggamu.”
“Aku bahkan nggak tahu namanya.”
“Kalau begitu kenalan.” Balasnya enteng.
Aku mendesah pelan, “Mama—”
“Namanya Viktor.”
Tunggu.
Mama tahu namanya?
Sejak kapan?
Aku bahkan belum pernah melihat pria itu selain sesekali dari balik jendela.
“Mama kenapa tahu namanya?”
“Pernah ngobrol.”
“Ngobrol?” Aku membeo. Seolah jawaban itu tak meyakinkan.
“Ibumu ini kan orang yang ramah.”
Aku memutar mata. ‘orang yang ramah’ kalau diterjemahkan: Mama melakukan investigasi lengkap terhadap tetangga baru dalam waktu kurang dari dua puluh empat jam.
Aku menghela napas lagi. “Mama, aku tutup dulu. Mau cari keajaiban.” Kataku asal.
“Cassie.” panggilnya sebelum panggilan benar-benar kuputus.
“Apa?”
“Pergilah minta bantuan.”
“Aku bisa mengurus sendiri.”
“Sudah satu jam.”
“...”
Aku membenci ketika beliau benar. Sebab aku jadi tidak punya balasan untuk itu.
Akhirnya setelah lama berpikir, lima menit kemudian aku sudah berdiri di depan sebuah garasi besar di seberang jalan. Lampunya masih menyala. Musik pelan terdengar dari dalam. Anehnya itu bukan rock—jenis musik yang disukai para pria penampilan seram. Bukan juga metal. Itu justru terdengar seperti musik klasik.
Aku mengetuk pintu. Ketukan pertama tidak ada jawaban. Aku mengetuk lagi. Beberapa detik berlalu. Lalu pintu terbuka. Dan untuk sesaat, seluruh kemampuan berbahasaku menghilang.
Oh.
Mama ternyata tidak melebih-lebihkan. Pria itu memang sangat besar. Tubuhnya memenuhi hampir seluruh ambang pintu. Rambut hitamnya berantakan. Rahangnya dipenuhi janggut tipis yang belum benar-benar dicukur. Sementara mata abu-abu terang menatapku tanpa ekspresi. Tatapan yang membuatku merasa seperti sedang diinterogasi di bandara internasional.
Dan yang paling mengganggu—dia bertelanjang d**a. Astaga!
Ada bekas luka membentang di bahunya. Ada satu sayatan tipis di alis kanannya. Lengannya penuh urat. Seolah-olah seseorang mengambil seekor beruang, mengajarinya memperbaiki mesin, lalu memberinya rumah di kompleks perumahan biasa.
Pria itu berkedip sekali. Aku baru sadar aku terlalu lama menatapnya.
“Ya?” Suaranya dalam dan pendek. Ada aksen unik melekat di sana. Aku tidak tau apa itu. Tapi dia terdengar tidak ramah. Namun tidak kasar juga. Hanya terdengar seperti seseorang yang berharap percakapan ini segera selesai.
“Oh.”
“Hebat, Cassie. Kalimat yang luar biasa untuk memulai percakapan dengan orang asing.” Aku mendecak dalam hati
“Khemm.” Aku membersihkan tenggorokan. Lalu, “Halo.”
Pria itu tetap diam. Seolah menunggu aku mengucapkan maksudku tanpa basa-basi. Aku tiba-tiba mengerti kenapa orang-orang gugup saat wawancara kerja.
“Aku Acacia. Tetangga sebelah.” Aku memperkenalkan diri. Berusaha terdengar sopan. Tapi dia masih saja diam.
“Oke, itu bukan informasi penting.” Aku melanjutkan dengan guyonan. Berusaha mencairkan suasana. Nahasnya dia tetap diam.
Ya Tuhan. Semudah inikah kalah dalam percakapan dengan pria yang bahkan belum mengatakan lima kata.
Aku menatapnya memelas.
“Mobilku mogok.” Akhirnya aku menyebut masalahku. Kalian tau? Dia bereaksi. Hanya sedikit—tatapannya bergeser ke arah rumahku.
“Kapan?” Tanyanya datar.
“Sekitar satu jam lalu.”
“Kamu baru minta bantuan sekarang?”
Aku tersinggung. Tapi bagaimana lagi, dia benar.
“Aku mencoba mandiri. Siapa tau aku bisa menyelesaikannya sendiri.” Balasku sok keren.
“Kamu gagal.”
“...”
Aku membuka mulut. Menutupnya lagi. Membukanya lagi. Tidak ada jawaban yang keluar. Karena sialnya—Dia lagi-lagi benar.
Untuk pertama kalinya malam itu, sudut bibir pria itu bergerak sangat sedikit. Hampir tidak terlihat. Seolah itu hanyalah ketidaksengajaan. Mungkin itu sebentuk ejekan. Walau begitu, dia terlihat seperti hampir seperti sedang menahan senyum.
Lalu dia mengambil kunci-kunci dari meja dekat pintu. “Ayo.”
Aku berkedip. “Ayo?”
“Mobilmu.”
“Oh.” Aku menepuk jidatku. Sial! Kenapa aku jadi lemot begini. “Ya—ya, mobilku. Ada di sana.” Tapi dia tidak perlu arahan. Dia sudah berjalan lebih dulu.
Aku buru-buru mengikuti langkahnya. Dari dekat, pria itu bahkan terlihat lebih besar dari bayanganku. Aku harus mempercepat langkah hanya untuk mengimbangi jalannya yang santai.
Tidak adil. Sebagian besar manusia normal tidak berjalan seperti tank yang sedang patroli. Tapi dia kelihatan seperti itu.
Kami menyeberang jalan tanpa banyak bicara. Sebenarnya hanya aku yang tidak bicara. Karena Viktor memang belum bicara sama sekali.
Dia berhenti di depan mobilku. Tatapannya menyapu kap mesin. Lalu ke dashboard. Lalu kembali ke arahku. “Kuncinya.”
“Oh.” Aku berkedip kaget dengan permintaan tiba-tiba itu. Segera aku menyerahkan kunci mobil.
Viktor masuk ke kursi pengemudi sementara aku berdiri di samping pintu. Mesin coba dinyalakan. Klik. Tapi tidak terjadi apa-apa.
Dia mencoba lagi. Klik. Dan masih sama.
Tanpa berkata apa-apa, dia keluar. Kemudian membuka kap mobil. Begitu saja. Seolah-olah dia sedang membuka kotak makan siang.
Aku berdiri canggung di sampingnya. Mencoba terlihat membantu. Padahal aku bahkan tidak tahu bagian mana yang sebenarnya sedang dia lihat.
Setelah hampir satu menit hening, aku menyerah. “Jadi…” Aku memulai. Aku tidak suka keheningan.
Tidak ada respons. Jadi, aku mencoba lagi. “Kamu memang mekanik?”
Tatapan abu-abunya terangkat sebentar. “Apa aku terlihat seperti seorang koki?”
Aku tertawa kering. Sebenarnya itu lucu, tapi dia mengucapkannya dalam nada sedatar dan sedingin es balok. Alih-alih lucu, itu justru seperti sarkasme yang menusuk.
Dia sempat mengedik ke arah seberang jalan, tempat aku mengetuk tadi. Berdiri garasi raksasa di sana.
“Ah, benar juga. Tidak mungkin seorang koki bekerja dengan oli dan baut.” aku balas dengan guyonan.
Dia kembali bekerja. Aku kembali diabaikan.
Luar biasa!
Aku belum pernah bertemu orang yang bisa membuat percakapan terasa seperti olahraga ekstrem. Dan itu membuatku semakin penasaran untuk menjajalnya.
“Kamu tidak banyak bicara ya?”
“Tidak.”
“Aku banyak bicara.”
“Aku tahu.”
Aku berkedip. Tersenyum miring, “Tahu dari mana?”
“Kamu sudah membuktikannya.”
“…”
Oke.
Satu poin untuk Viktor.
Nol untuk Cassie.
Aku menyilangkan tangan. “Kalau begitu aku akan diam.”
“Hm.”
“Aku serius.”
“Hm.”
“Aku bisa diam berjam-jam.”
Viktor menutup kap mesin pelan. Lalu menatapku. Tatapan datar itu bergerak dari wajahku ke tangan yang terus bergerak saat aku bicara. Kemudian kembali ke wajahku.
“Kamu bicara sendiri selama hampir lima menit.”
Aku langsung menutup mulut.
Sial.
Sudut bibirnya bergerak lagi.
Kali ini aku yakin. Pria itu sedang menertawaiku. Mungkin sedikit. Tapi tetap saja, dia mengejekku.
“Kamu sebenarnya punya selera humor yang buruk.”
“Tidak.”
“Kamu barusan menertawaiku.” Tuduhku.
“Tidak.”
Aku berdecak meremehkan. “Kamu jelas menertawaiku.”
“Tidak.”
Aku menunjuk wajahnya. “Itu. Yang tadi.”
“Apa?”
“Itu.”
“Aku tidak tahu yang kamu maksud.”
Aku menatapnya tidak percaya. Pria ini ternyata menyebalkan. Siapa sangka.
Beberapa detik kemudian Viktor kembali membuka kap mobil. Tangannya bergerak cepat dan terampil. Tangannya yang besar tampak penuh bekas luka kecil. Jari-jarinya kasar. Tampak seperti tangan yang memang didesain untuk memperbaiki benda rusak.
Entah kenapa, pikiran itu membuatku diam sejenak. Sementara Viktor mengutak-atik sesuatu di dalam mesin.
Lalu beberapa menit kemudian dia berkata, “Coba nyalakan.”
Aku menunjuk diri sendiri.
“Ya. Kamu.” Balasnya agak kesal.
Aku otomatis masuk ke kursi pengemudi. Memutar kunci. Dan ajaibnya mesin langsung menyala.
Mataku membesar. “Oh my God.” Aku menoleh ke luar jendela. “Oh my god!” Kali ini agak memekik tak percaya.
Viktor terlihat tidak terkesan.
“Oh my God!!!!”
“Kamu sudah bilang itu tiga kali.”
“Karena mobilku hidup!!” Wajahku berbinar-binar seperti baru saja dapat uang kaget.
“Memang seharusnya begitu.”
Aku keluar dari mobil dengan senyum lebar. Cengengesan tidak jelas. “Terima kasih.”
Viktor menurunkan lengan bajunya yang tadi sempat ia gulung. Ekspresinya tetap datar. “Tidak masalah.”
“Tidak. Serius—tanpamu aku pasti kebingungan sendiri.”
“Hm.”
“Aku berutang padamu.”
“Hm.”
Aku mulai curiga dia hanya memiliki lima kosakata.
“Apakah kamu hanya tau jawaban 'hm'?”
“Tidak.”
“Nah.” Aku berdecak. Mengulurkan ponselku padanya. “Berikan nomormu. Akan kutransfer hutangku.”
“Hm.”
Aku memekik frustrasi. Apalagi ketika dia tidak langsung meraih ponselku. Dia malah menatap benda pipih itu menelisik. Seolah-olah aku sedang menawarinya bom rakitan.
“Pergilah,” katanya. Mendorong ponselku seolah menolak permintaanku.
Aku berkedip kaget. “Hah?”
“Kamu bilang punya urusan.”
“Oh.” Benar juga. Aku bahkan hampir lupa. Aku melangkah mundur menuju pintu mobil. “Terima kasih, Viktor.”
Pria itu hanya mengangguk sembari memberesi kunci-kunci miliknya. Sama sekali tidak menatapku.
Aku masuk ke mobil. Menyalakan lampu. “Tagihannya.” Kataku agak keras di antara raungan mesin. “Aku tagih besok—eh maksudku aku bayar besok.”
Pria itu hanya mengangguk.
Lalu mobilku benar-benar melaju perlahan meninggalkan rumah. Namun sebelum berbelok keluar kompleks, aku sempat melihat ke kaca spion.
Viktor masih berdiri di sana. Di bawah cahaya lampu garasi. Menjulang begitu tinggi. Diam. Dan entah kenapa terlihat lebih seperti beruang pemarah dari pada manusia biasa.
Aku menyipitkan mata.
Ya. Beruang. Itu sebutan yang cocok untuknya.
Aku tidak tahu saat itu bahwa julukan itu akan menempel padanya selamanya.
Mr. Bear
***
Aksara