5. Mogok Lagi

Berulang kali aku meyakinkan Viktor bahwa aku bisa mengatasi troli belanjaanku sendiri. Sayangnya itu tak ubahnya hanya omong kosong. Pasalnya aku beneran kesusahan saat mendorong benda yang menampung tumpukan barang-barang kebutuhan itu. Sampai kasirpun rupanya Viktor tak serta-merta melepaskanku. Pria itu malah membantuku membongkar muatan troliku dan meletakkannya di meja kasir. Saat aku ingin menyentuh sekotak besar pembalut dan mengambilnya, tau-tau tangan Viktor juga mendarat di barang yang sama. Aku spontan mendongak. Begitu mata kami bertemu, semburat merah jambu menyebar di pipiku. Aku langsung menarik tanganku secepat saat tersengat listrik. "Eh!" Kotak pembalut itu kulepaskan. Benda itu kubiarkan tetap berada di tangan Viktor. Pria itu menatap benda itu sebentar. Seolah menelisik kemasannya—mungkin dia membaca tulisan di sana. Terbukti dari satu alisnya yang terangkat. “Sayap?” Ia melirikku. Lalu menaruhnya begitu saja di meja kasir. Aku tertawa canggung. “Biar bisa terbang.” Balasku absurd. Untungnya dia tidak membahas itu lebih lanjut. Aku sangsi dia bahkan tau apa sebenarnya pembalut dengan sayap itu. Yah walau membayangkan dia punya istri pasti seringkali bersinggungan dengan benda semacam ini. Viktor tidak terlihat canggung sedikit pun. Sementara aku… rasanya ingin pindah planet saja. "Oke..." Aku berdeham lirih sambil pura-pura sibuk merapikan mi instan yang sebenarnya sudah rapi. "Kita anggap itu tidak pernah terjadi." Kasir melirik kami bergantian. Aku langsung tersenyum kaku. "Hehe..." Mbak kasir membalas senyum yang entah kenapa penuh arti. Aduh. Jangan salah paham, Mbak. Ini bukan seperti yang Mbak pikirkan. Walau memang sih kami terlihat seperti pasangan yang lagi belanja bulanan. Andai itu benar. Aku melotot. Buru-buru membuang muka, mencari apa saja buat pengalihan. Pipiku makin merona hebat. Sial! Kenapa aku mikirin itu sih! Dia udah NIKAH, Cassie!!!!! Aku tersenyum kecut. Sementara Viktor masih terus mengangkat satu per satu belanjaanku. s**u, telur, Sabun, Beras. Sampai… "Ini juga?" Tanyanya. Aku menoleh. Astaga. Itu es krim ukuran keluarga yang sengaja ku pilih tadi. Dan nggak cuma satu—tapi dua. "I-iya." Dia mengangkatnya. "Untuk sendiri?" Aku mengangguk pelan. "Iya." "Hm." Aku buru-buru membela diri. "Itu buat stok." "...” "Kalau lagi sedih." “...” "Kalau lagi senang juga." “...” "Kalau hujan." "Hm." "Kalau nggak hujan juga." Viktor akhirnya berhenti meletakkan barang. Tatapannya berpindah ke wajahku. "Alasannya banyak." Aku nyengir. "Namanya juga investasi emosional." Entah kenapa, aku merasa seperti melihat sudut bibirnya bergerak tipis lagi. Astaga. Aku mulai curiga pria ini sebenarnya bisa senyum. Cuma lagi hemat saja. Pada akhirnya belanjaanku memenuhi tiga kantong besar. Padahal miliknya cuma sekantung kecil. Aku baru saja hendak mengangkat salah satu kantong ketika lagi-lagi Viktor lebih cepat. "Aku bisa—" Kalimatku kalah cepat. Dia sudah membawa dua kantong sekaligus. Aku melongo. "Astaga! Itu berat." "Hm." "Itu jawaban 'nggak berat' atau 'aku dengar'?" "Hm." "..." Ya Tuhan. Bahasa Indonesia ternyata bisa disingkat menjadi dua huruf saja. Akhirnya aku hanya membawa satu kantong paling ringan. Isinya keripik, tisu, dan marshmallow. Kalau dipikir-pikir... Aku sudah seperti asistennya saja. Tapi ya, mana ada asisten cuma bawa satu kantong sedangkan bos-nya bawa banyak. Kesannya kok kayak kurang ajar banget. Untung dia bukan bosku. Begitu pintu otomatis supermarket terbuka, udara malam langsung menyambut kami. Parkiran mulai lengang. Lampu-lampu tinggi memantulkan bayangan panjang di aspal. Viktor menoleh sekilas. "Mobilmu?" “...” Nah. Itu Pertanyaan sederhana. Jawabannya harusnya sederhana. Harusnya gampang. Tinggal bilang, "Yang warna putih itu." Selesai. Sayangnya... Mulutku punya hobi mengambil keputusan sendiri. "Mogok." Aku membeku atas jawabanku sendiri. Hah? APA? APA YANG BARUSAN KUKATAKAN? Viktor menatapku. "Lagi?" "Iya." Aku mengangguk cepat. "Cukup... mogok." Ya ampun, Cassie! Memangnya ada mogok yang kurang mogok? Refleks aku merapatkan tas ke tubuhku. Srett… Sesuatu menyembul keluar. Kunci mobil. Mataku membulat panik. Dengan gerakan yang menurutku sangat halus—padahal kemungkinan besar terlihat seperti pencopet amatir—aku mendorong gantungan kunci itu kembali masuk ke dalam tas menggunakan siku. Masuk. Masuk. Ayo masuk. Syukurlah. Viktor tampaknya tidak melihat. Aku mengembuskan napas lega dalam hati. "Pulangnya bagaimana?" tanyanya. "Nanti... naik taksi." Bohong lagi. Ya Tuhan. Kalau ada lomba memperumit hidup sendiri, aku mungkin juara umum. Viktor terdiam beberapa detik. Lalu mengalihkan pandangan ke arah parkiran. "Aku antar." Otakku mendadak kosong. Sementara jantungku justru yang bekerja lembur. "Hah?" "Rumahmu searah." Suaranya tetap datar. Seolah mengantar pulang tetangga yang membawa tiga kantong belanja adalah hal biasa. Padahal bagiku—Ini sama sekali tidak biasa. Aku buru-buru menggeleng. "Nggak usah. Nanti ngerepotin." "Tidak." "Tapi—" Dia mengangkat sedikit kedua kantong belanja di tangannya. "Belanjaanmu lebih merepotkan." Aku menatap tiga kantong itu penuh permusuhan. Lalu menatap Viktor. Lalu menatap lagi tiga kantong itu. Barbara. Nama itu langsung terbesit di kepalaku. Kalau Mama tahu kejadian ini—dia pasti akan mengejekku. Pasalnya aku sempat menolak idenya soal pura-pura mogok. Kini aku menggunakannya untuk alibi supaya bisa nebeng Viktor. Aku sudah bisa membayangkan bagaimana wajah tengilnya saat mengejekku. Lalu dia pasti akan bilang, "Tuh, kan. Beruang juga bisa dijinakkan.” *** Aku benaran nebeng mobil Viktor untuk pulang. Mobil ini jauh dari bayanganku. Bukan jenis mobil SUV atau sedan, tapi mobil ini benar-benar cocok untuk Viktor dan tubuh besarnya. Hitam. Besar. Tinggi. Dengan suara mesin yang terdengar seperti sedang menggeram pelan setiap kali Viktor menginjak pedal gas. Aku tidak tahu mereknya. Yang aku tahu, mobil ini terlihat seperti kendaraan yang bisa dengan mudah menculik orang lalu membawa mereka ke hutan tanpa ada yang berani bertanya. Dan sekarang aku duduk di kursi penumpangnya. Dengan tiga kantong belanja di kursi belakang. Oke. Tenang, Cassie. Ini hanya perjalanan pulang. Bukan penculikan. Setidaknya aku berharap begitu. Aku melirik Viktor dari sudut mata. Tangannya berada di kemudi. Satu tangan lagi sesekali berpindah ke tuas persneling. Tatapannya lurus ke depan, wajahnya tetap datar seperti biasa. Dia bahkan tidak terlihat canggung. Tentu saja. Pria ini mungkin bisa duduk di sebelah beruang sungguhan selama dua jam tanpa mengatakan apapun. Sementara aku baru lima menit sudah merasa seperti sedang mengikuti ujian praktik komunikasi. Aku mengembuskan napas pelan. Hening masih menyelimuti kami. Lima detik. Sepuluh detik. Lima belas—dan akhirnya aku menyerah. "Jadi..." Tidak ada respons. Dia fokus ke jalanan. Aku menelan ludah. Mencoba melanjutkan, "Mobilmu keren." "Mm." Hanya itu. Aku mengangguk pelan, seolah baru saja melakukan percakapan luar biasa. "Kelihatannya... kuat." Aku berkomentar. "Memang." Aku menoleh. Viktor masih menatap jalan. "Seberapa kuat?" Dia berpikir sebentar. Lantas membalas singkat, "Delapan puluh persen." Aku mengerjap. "Kenapa bukan seratus?" "Mesinnya sudah tua." "Oh." Aku mengangguk. Masuk akal. Padahal aku sendiri tidak tahu kenapa tadi aku bertanya. Keheningan kembali memenuhi mobil. Aku menggigit bagian dalam pipi. Aku bisa diam. Tentu saja aku bisa diam. Aku perempuan dewasa. Aku pernah mengikuti rapat dua jam dengan tiga orang yang tidak kukenal tanpa mengatakan apa-apa kecuali, "Baik, noted." Aku pasti bisa bertahan beberapa menit di dalam mobil bersama Viktor Volkov. Namun, tiga puluh detik kemudian, aku malah kembali bicara. "Kalau mobil ini punya nama, kamu bakal kasih nama apa?" Viktor menoleh sekilas. Menatapku seolah aku barusan mengajukan pertanyaan paling aneh di dunia. "Kenapa harus punya nama?" "Karena dia punya kepribadian." Balasku asal. "Mobil tidak punya kepribadian." Aku mengerutkan hidung. "Mobilmu pasti tersinggung." "Dia mesin." "Justru itu. Mesin juga punya perasaan." "Mesin tidak punya perasaan." Aku terdiam. "Baiklah." Hening lagi. Aku menatap keluar jendela sambil menahan keinginan untuk menjatuhkan kepalaku sendiri ke dashboard. Kenapa tadi aku ngomong begitu? Mesin punya perasaan? Apa selanjutnya? Kulkas punya trauma masa kecil? Aku seharusnya berhenti. Benar-benar berhenti. Tapi rupanya mulutku tidak pernah menerima memo dari otakku. "Kalau begitu..." Aku menarik napas. "Kalau suatu hari robot mengambil alih dunia, kamu bakal menyelamatkanku tidak?" Walau itu pertanyaan super nyeleneh, ajaibnya Viktor langsung menjawab. "Iya." Aku menoleh begitu cepat sampai leherku hampir keseleo. "Hah?" "Iya." Dia mengulangi jawabannya. "Kenapa?" Dia mengangkat bahu kecil. "Karena kamu tetangga." Aku menatapnya sepenuhnya. Oh. Tentu saja—Tetangga. Apa yang kuharapkan? Itu benar-benar jawaban paling Viktor Volkov sedunia. Aku memalingkan wajah lagi sambil tersenyum tipis. "Kalau bukan tetangga?" "Tergantung." "Tergantung apa?" "Apakah kamu mengganggu robotnya." Aku terkekeh. "Wow. Jadi keselamatanku tergantung seberapa menyebalkannya aku?" "Kurang lebih." Aku menahan tawa. "Jahat." Dibalas begitu dia malah cuma mengangkat bahu acuh. Aku tertawa lebih keras. Dan anehnya... Viktor tidak terlihat terganggu. Dia hanya terus mengemudi seperti biasa. Seolah cukup menikmati momen random ini. Aku kembali memperhatikan jalanan di depan. Suasananya tidak lagi terasa secanggung tadi. Mungkin karena aku sudah mulai terbiasa dengan cara Viktor menjawab. Atau mungkin karena aku mulai mengerti bahwa lelaki ini memang tidak pernah membuang kata-kata untuk hal percuma. Dia hanya bicara ketika dia merasa butuh bicara. Aku bicara sepuluh kalimat. Dia menjawab tiga kata. "Viktor." "Hm?" "Kamu selalu seserius ini?" "Serius bagaimana?" "Ya..." Aku berpikir mencari kata yang tepat. "Seperti... kalau aku bilang besok matahari terbit dari barat, kamu bakal buka Google dulu untuk memastikan." Dia diam sebentar. Lalu berkata, "Matahari tidak terbit dari barat." Aku menatapnya. "Tuh, kan." Aku terkikik. Dia menghela napas pelan. "Aku tahu kamu bercanda." Aku otomatis menoleh. "Eh?" "Aku tahu." "Oh." Ada sesuatu yang hangat bergerak di dadaku. Jadi dia tahu. Entah kenapa, aku sempat mengira Viktor benar-benar tidak bisa membedakan lelucon dan fakta. Aku tersenyum. "Berarti kamu sebenarnya punya sense of humor." "Tidak." Aku langsung tertawa. "Barusan kamu bilang tahu aku bercanda!" "Itu bukan humor." "Terus apa?" "Pengetahuan." Aku menutup wajah dengan satu tangan. "Ya Tuhan." Untuk pertama kalinya sejak kami meninggalkan supermarket, aku merasa benar-benar santai. Aku membiarkan kepalaku bersandar ke kursi. Jalanan malam itu tidak terlalu ramai. Cahaya bulan masuk dari kaca depan, membentuk bayangan panjang di dashboard. Ada suara mesin, suara ban bergesekan dengan aspal, dan sesekali suara kendaraan dari luar. Sederhana namun menenangkan. Dan entah kenapa rasanya begitu nyaman. Sampai sepertinya aku melupakan sesuatu. Sesuatu yang sebenarnya menjadi alasan utama kenapa aku sengaja menyembunyikan kunci mobil dan memilih ikut dengannya. Aku melirik tangan Viktor yang berada di setir. Lalu ke profil wajahnya. Lalu kembali ke tangannya. Aku mengernyit. Tunggu. Aku tadi... Mau apa? Aku mengerjap. Otakku bekerja keras. Supermarket. Belanjaan. Mobil. Viktor. Pulang. Kemudian— Oh! Utang. Aku hampir menepuk jidat sendiri. Aku lupa membayar utang! Utang karena dia memperbaiki mobilku dua hari lalu. Astaga. Aku terlalu sibuk menikmati perjalanan pulang sampai lupa tujuan sebenarnya. Untuk itu Aku duduk lebih tegak. "Viktor." Panggilku. Kali ini nada bicaraku lebih serius. "Hm?" "Kalau seseorang punya utang sama kamu..." Dia melirik sekilas. Seolah mengatakan ‘aku mendengarmu’. "Terus orang itu..." Aku menelan ludah. "Mau bayar utangnya dengan cara yang agak tidak biasa..." Viktor kembali menatap jalan. "Berapa?" Aku mengerjap. "Hah?" "Utangnya." "Oh." Aku buru-buru menggeleng. "Bukan! Maksudku bukan jumlahnya." "Terus?" Aku terdiam. Kenapa pertanyaan sederhana bisa berubah menjadi interogasi? Aku menggaruk pelipis. "Misalnya orang itu mau membayar utang dengan... jasa." Viktor mengernyit tipis. "Jasa apa?" Aku membuka mulut. Menutupnya lagi. Astaga! Aku sendiri yang membawa pembicaraan ini ke jurang. "Jasa... yang berguna." Balasku, malah terdengar ambigu. "Contohnya?" Aku menatapnya. Dia benar-benar menunggu jawabanku. Tidak ada tanda-tanda dia menangkap kalimatku dengan cara aneh. Tentu saja. Viktor terlalu serius untuk itu. Aku mengembuskan napas. "Misalnya dengan bantu bersih-bersih garasimu?" "Garasi sudah bersih." "Oh." Betul juga. Dia pasti rutin bersih-bersih. "Dan kamu tidak tahu cara membersihkan mesin." Lanjutnya. Aku tersinggung. "Aku tahu!" Aku manyun. "Jadi kamu menolak jasa bersih-bersihku?" "Iya." "Kenapa?" "Karena nanti aku harus memperbaiki apa yang kamu rusak." Aku terdiam. Lalu tertawa receh. Walau seharusnya aku tersinggung tapi entah kenapa itu lucu. "Fair enough." Viktor menggeleng kecil. Utang itu masih belum kubayar. Tapi untuk beberapa alasan, aku tidak merasa terlalu panik. Mungkin karena sekarang aku mulai sadar sesuatu yang agak berbahaya. Nebeng Viktor ternyata… menyenangkan. Dan aku tidak yakin apakah itu kabar baik. Karena kalau begini terus, bisa-bisa besok aku mulai mencari alasan lain supaya mobilku mogok lagi. ***