Pura-pura mogok? Oh tentu saja tidak akan kulakukan ide gila Barbara. Alih-alih dapat kesempatan bayar utang, yang ada malah dilempar kotak perkakas. Itu sudah pasti valid—membayangkan seperti apa Viktor dan muka sedingin es itu bakal bereaksi nantinya kalau tau aku bohong.
Maka, lebih baik mengabaikan ide itu dengan sengaja.
Ngomong-ngomong ini sudah tiga hari sejak kejadian aku mendatangi garasi Viktor. Sejak saat itu aku nggak lagi punya nyali ketemu dia. Takut dikira naksir beneran kalau ngapel tiap hari. Walaupun jelas aku punya alasan cukup penting ke sana—bayar utang.
Aku mendesah pelan. Punya utang itu beneran nggak enak tau! Bikin kepikiran mulu.
“Nugget-nya, kakak! Lagi diskon lho!”
Pikiranku otomatis terdistraksi. Aku menoleh, menemukan mbak-mbak SPG sedang mempromosikan produknya. Mataku berbinar mendeteksi sampel gratis. Segera aku menghampirinya. Tanpa ragu mengambil satu nugget yang siap icip.
“Daging apa nih, mbak?”
“Ayam asli, Kak. Full daging, juicy juga. Mantep deh!” Dia sumringah menjelaskan.
“Kalau yang varian daging beruang ada nggak? Yang beruangnya galak trus jadi jinak.”
Mbak SPG itu berkedip beberapa kali. "...Hah?"
Aku ikut berkedip. Baru sadar apa yang baru saja keluar dari mulutku. "Oh." Aku berdeham canggung. "Nggak jadi."
Dia tertawa kecil. "Beruang mah adanya di kebun binatang, Kak."
"Iya juga."
Aku mengunyah nugget itu pelan-pelan sambil mengangguk. Enak sih. Tapi tidak cukup enak untuk menyembuhkan rasa bersalah karena masih punya utang.
"Kalau daging mekanik ada?" tanyaku lagi tanpa berpikir.
Mbak SPG itu kini benar-benar menatapku prihatin. "...Kakak sehat?"
Aku buru-buru melambaikan tangan. Nyengir konyol. "Sehat! Maksudku... lupakan saja."
Segera aku mengambil satu bungkus nugget dan memasukkannya ke troli. Aku kabur sebelum dia memanggil petugas keamanan—Siapa tau dikira pasien RSJ kabur.
Bermenit-menit kemudian, aku sudah berada di antara rak-rak tinggi menjulang supermarket. Belanja bulanan ternyata adalah olahraga.
Aku baru memasukkan beras lima kilogram, s**u, telur, sabun, pasta gigi, tisu, mi instan—yang kubilang cuma buat stok darurat padahal semua orang tahu itu akan habis dalam tiga hari—ditambah sekotak es krim ukuran keluarga yang jelas-jelas akan dimakan sendirian.
Troli belanjaku sudah penuh. Padahal aku tinggal sendirian. Aku berhenti di tengah lorong.
"Luar biasa." Gumamku sambil memandangi isi troli. "Kalau kiamat minggu depan, aku orang pertama yang siap."
Seorang bapak yang lewat melirik isi troliku. Aku langsung nyengir. "Diskon, Pak."
Dia mengangguk pelan seolah memahami penderitaan manusia yang tidak bisa menolak tulisan Buy 2 Get 1.
Aku lanjut berjalan. Sampai di rak bumbu dapur. Aku mengambil saus tomat. Mengembalikannya lagi. Mengambil saus sambal. Lalu berdiri bengong memandanginya.
"Hm..." Aku bergumam. Tiba-tiba kepikiran sesuatu.
Orang setinggi Viktor kalau makan nugget pakai saus apa?
Aku mematung.
Astaga.
Kenapa pikiranku nyasar ke situ lagi?
Aku bahkan tidak tahu pria itu suka makan nugget atau tidak. Bisa saja dia hidup dari kopi hitam dan baut.
Aku buru-buru menggeleng keras. "Stop."
Seorang ibu yang sedang memilih kecap bahkan menoleh heran. Aku pura-pura membaca komposisi saus sambal dengan serius, seolah tak terjadi apa-apa.
"...Air, gula, cabai..."
Ibu itu sibuk dengan kecapnya. Syukurlah dia tidak jadi bertanya.
Dari rak bumbu aku beralih ke rak minuman instan. Di lorong berikutnya seorang SPG lain menghentikanku.
"Kak, mau coba kopi terbaru kami?"
Aku menerima gelas kertas kecil itu. Gratis—masa iya ditolak? Oh tentu saja tidak. Sambil nyengir aku mencicipi kopi itu.
"Makasih." Kataku. Baru seteguk tapi aku langsung meringis.
"Pahit ya, Kak?" tanya mbaknya ramah.
Aku mengangguk. "Iya."
"Memang tanpa gula."
Aku menatap kopi itu beberapa detik. "Hm..." Lagi-lagi sesuatu terbesit di pikiranku.
Mbak SPG itu ikut menunggu komentarku.
"Kalau dicampur satu senyum mekanik galak kira-kira jadi lebih manis nggak, ya?"
"..."
Wanita itu mengedip bingung.
Aku menepuk jidat pelan.
Oke. Aku mulai khawatir sama diriku sendiri.
Belanja bulanan ini ternyata bukan cuma menguras dompet.
Tapi juga memperlihatkan dengan sangat jelas kalau akhir-akhir ini isi kepalaku sedang ditempati seekor beruang bermata abu-abu yang bahkan tidak suka lemon.
Kembali aku menjalankan aksi kaburku. Tampaknya aku harus segera menyelesaikan belanja ini atau orang-orang bakal menyadari betapa tidak warasnya aku saat ini.
Aku menarik troliku susah payah ke arah kasir. Tapi—astaga! Ini benar-benar berat. Kayaknya aku lumayan kalap saat memasukkan barang-barang itu ke sana.
“Perfect! Lo benar-benar udah gila, Cassie!” Aku mendengus, mengejek diriku sendiri. Tumpukan barang di troli seolah menatapku prihatin.
Membongkar mereka dan menyortir ulang berdasarkan kebutuhan itu bakal makan waktu banget. Belum lagi antrian kasir yang makin mengular. Bisa-bisa subuh baru nyampe rumah.
Aku melirik jam di pergelangan tanganku. Lantas helaan napas keluar begitu saja. Pukul sembilan. Sudah cukup malam.
Akhirnya aku memutuskan untuk membiarkan tumpukan barang itu dan mendorongnya ke kasir.
“Berasa dorong truk astaga—”
Kalimatku terpotong. Bukan karena trolinya tiba-tiba jadi ringan. Melainkan karena memang mendadak jadi lebih ringan.
Aku mengernyit. Lho?
Aku bahkan belum sempat menoleh ketika sebuah tangan besar bertumpu santai di pegangan troli, tepat di samping tanganku.
Begitu besar dan penuh urat. Punggung tangannya dipenuhi bekas luka kecil yang entah kenapa terasa tidak asing.
Jantungku langsung berhenti bekerja selama... mungkin dua detik.vPerlahan, sangat perlahan, aku menoleh.
Oh. Tidak.
Astaga!
Dia—Viktor.
Otakku langsung nge-freeze.
Pria itu mengenakan hoodie hitam dengan tudung yang tidak dipakai. Janggut tipisnya masih sama. Rambut hitamnya sedikit berantakan seperti habis mengacaknya sendiri. Di tangan kirinya ada dua karton s**u UHT. Sementara tangan kanannya—yang sekarang membantu mendorong troliku—tetap terlihat sebesar sekop.
Di sela lengannya terselip dua bungkus mi instan. Itu saja. Belanjaannya cuma itu.
Sementara aku...
Aku melirik isi troliku. Rasanya seperti sedang bersiap membuka minimarket cabang baru.
"Hm."
Itu memang cuma dehaman, tapi kenapa rasanya kayak dia lagi menyapa duluan?
Aku membuka mulut. Menutupnya lagi. Membuka lagi. Tidak ada suara. Yang keluar cuma...
"Ha..."
Astaga. Bagus sekali, Cassie. Kemampuan berbicaramu kembali berevolusi menjadi ikan mas yang megap-megap di dalam air.
Viktor menatapku sebentar. Tatapan abu-abunya masih sama. Tenang dan datar. Sepenuhnya Sulit ditebak.
"Kamu..." Aku berhasil mengeluarkan satu kata. Lalu macet lagi.
Dia mengangguk kecil ke arah troli. "Berat."
"Iya." Aku menelan susah payah.
Hening menyelimuti kami selagi kami kembali berjalan ke kasir.
Aku menggigit bibir.
Ayolah, Cassie.
Katakan sesuatu yang normal. Sesuatu yang menunjukkan kalau kamu adalah manusia dewasa yang mampu bersosialisasi.
"Otak-atik bentar terus nyala."
“...”
Aku memejamkan mata.
YA TUHAN. KENAPA YANG KELUAR MALAH KALIMAT ITU?
Aku bahkan tidak sedang membicarakan mobil. Aku sedang membicarakan… Aku bahkan tidak tahu sedang membicarakan apa.
Pelan-pelan kubuka lagi mataku. Berusaha tetap tegar menghadapi kenyataan konyol ini.
"Aku..." Aku tertawa kering. Berusaha menyembunyikan kegilaanku. "Maksudku..." Aku menunjuk kepalaku sendiri. "Kayaknya yang perlu diotak-atik bentar sekarang otakku."
Untuk pertama kalinya sejak kami bertemu, aku melihat Viktor diam sedikit lebih lama dari biasanya. Tatapannya bergeser ke wajahku. Lalu… Dengan sangat tipis—hampir tidak terlihat. Sudut bibirnya bergerak.
Kalau aku berkedip, mungkin aku akan mengira itu cuma ilusi.
"Memang." Balasnya tanpa diduga.
"..." Aku membelalak.
Hah?
Dia...
Dia barusan… Ngejokes? Atau menghina?
Aku belum sempat memutuskan harus tersinggung atau tertawa ketika dia kembali mendorong troli ke depan dengan tenang.
"Kasir."
"Oh." Aku buru-buru ikut berjalan di sampingnya. Entah kenapa, troli yang tadi terasa seberat dosa satu RT, sekarang meluncur seringan kapas.
Sayangnya, Jantungku gantian yang terasa berat. Bukan karena takut. Tapi karena setiap beberapa detik aku harus mengingatkan diri sendiri supaya bernapas—atau aku akan ditelan beruang hidup-hidup!!
***
Aksara