“Acacia Hartanto! Astaga! Anak gadis tengah hari bolong begini masih tidur!”
Aku samar-samar mendengar suara Mama. Tapi bagaimana bisa? Kan aku sedang di Korea ngedate sama Jaehyun.
Ah, perasaanku saja.
“Duh, bibirku kering banget nih. Butuh lip balm.” Kataku malu-malu sambil menunjukkan bibirku yang kering kerontang kayak gurun.
Kami sedang duduk di bangku dekat sungai Han, menikmati indahnya sore berdua sambil makan topokki pedas.
Jaehyun hanya tersenyum manis. Lesung pipinya langsung tercetak jelas dan dalam. Manis banget!
“Aku nggak bawa lip balm. Tapi aku bisa jadi lip balm mu.”
Oh, astaga! Dia ingin menciumku, kan??
Jantungku otomatis berdentum seperti musik iringan barongsai yang ramai. Dengan senang hati aku memajukan wajahku demi menyambut tawarannya.
Tapi tiba-tiba—
“Bocah edan!” Plak!
Aku kaget setengah mati. Bukannya Jaehyun yang kucium, tapi malah bantal yang mendarat di bibirku.
Mataku otomatis melebar. Toleh kanan dan kiri. Sial! Itu tadi cuma mimpi. Aku mendengus keras-keras.
Satu-satunya yang bukan mimpi adalah keberadaan ibu tiri bawang putih yang menjulang di hadapanku.
Beliau berdiri dengan kedua tangan berkacak pinggang. Tatapannya tajam. Syal tipis yang melingkar di lehernya bahkan berkibar dramatis tertiup angin dari jendela yang entah sejak kapan sudah dibuka.
"Astaga..." gumamku lirih. "Kau mengagetkanku, Barbara." Aku memegang d**a dengan dramatis.
"Jangan panggil Mama pakai nama!"
"Diam kau, Barbara." Aku semakin berdrama.
Mama melotot garang. "Cassie!"
Aku menekan bibirku dari kekehan. Menutupinya dengan cemberut yang dibuat-buat. "Aku lagi patah hati tau!"
Mama mendelik. "Sama siapa?"
"Sama Jaehyun."
"Siapa lagi itu?"
"Calon suamiku."
"Dia tahu kamu hidup?"
"... E—nggak."
Mama memutar bola mata. Tampak sudah menduga jawaban absurd dariku.
Aku menghela napas panjang. Ini tuh beneran galau, tau!
"Hubungan kami kandas bahkan sebelum dimulai."
Mama sigap mengambil bantal yang tadi dilemparnya. Siap melemparkannya lagi.
"Lain kali mimpi yang realistis sedikit."
"Mimpi kan gratis."
"Makanya kerja—banyak duit biar bisa boros."
Aku memeluk guling erat-erat. "Barbara..." Rengekku seperti bocah.
"Apa?!"
"Andai saja Mama tadi ganggu lima detik lebih lambat, mungkin sekarang aku sudah punya suami."
Mama menatapku datar selama beberapa detik. Lalu menjawab dengan tak kalah dramatis, "Syukurlah Mama tepat waktu."
Aku mendengus keras. "Ibu macam apa yang menghalangi kebahagiaan anaknya?"
"Ibu yang waras."
Aku menjatuhkan kepala ke bantal lagi. "Dunia begitu jahat padaku."
Mama mengabaikanku. Ia pilih mengamati sekitar—lebih seperti melancarkan inspeksi rumah dadakan. Ruang tengah, dapur, kamar. Lantas, sekonyong-konyong matanya membulat besar.
Aku ikut menoleh.
Oh.
Rumahku.
Benar. Berantakkan.
Semalam aku pulang dalam keadaan setengah sekarat. Kacau betul sampai tidur di lantai. Lalu pagi harinya aku pergi buru-buru ke bengkel bua menemui Viktor. Pulang dari sana ketiduran.
Jadilah sekarang ruang tamuku tampak seperti baru dilewati angin p****g beliung yang sopan—tidak merobohkan rumah, tapi berhasil memindahkan semua barang dari tempatnya.
Jaket tergantung di sandaran kursi. Tas tergeletak di bawah meja. Cangkir kopi semalam masih berdiri angkuh di meja ruang tamu—yang mana isinya masih, dibuat berendam cicak. Lalu ada juga satu kaus kaki entah kenapa berada di dekat televisi.
Aku bahkan tidak ingin tahu pasangannya ada di mana.
Mama menarik napas panjang sekali. Aku hafal betul pertanda apa itu. Sebab, kalau Mama sudah menarik napas sepanjang itu, berarti ceramah sebentar lagi turun dari langit.
Aku buru-buru bangun. "Tunggu. Sebelum Mama ngomel, izinkan aku menjelaskan."
Mama menyilangkan tangan. "Silakan."
"Aku sedang melakukan eksperimen."
"Hm."
"Minimalis." Kataku. Menjeda beberapa detik. "Konsepnya... barang yang berserakan akan menciptakan ilusi rumah yang luas."
Mama berkedip sekali. "Cassie." Panggilnya super lembut, yang justru kerasa janggal.
"Iya?"
"Kalau begitu, ilusi rumahmu berhasil."
Aku bangkit, langsung sumringah. "Iya, kan?"
"Karena yang Mama lihat sekarang bukan rumah."
"Istana? Atau tempat tinggal yang vibe-nya museum seni gitu kan?”
"Gudang."
"..."
Senyumku perlahan menghilang. Mama menggeleng sambil berjalan memunguti jaketku.
"Rumah ini kamu beli pakai uang lembur sampai pernah masuk rumah sakit. Kerja sampai tipes"
Aku spontan diam. Nada suaranya berubah, tidak lagi bercanda. Tidak lagi mengomel. Lebih seperti seorang ibu yang mengingatkan anaknya.
"Dulu kamu bilang, suatu hari nanti kamu ingin pulang ke rumah yang bikin kamu merasa tenang."
Mama menaruh jaketku ke sandaran kursi.
"Sekarang rumahnya sudah ada." Ia melanjutkan. Tatapannya beralih kepadaku. "Tapi pemiliknya malah kelihatan kehilangan arah."
Dadaku menghangat sekaligus terasa sesak. Aku buru-buru nyengir.
"Makanya sekarang lagi proses mencari jalan yang benar.” Aku membalas dengan jenaka. “Dengan menjadi pengangguran yang profesional." Imbuhku.
Mama mendengus. "Pengangguran profesional yang bangunnya jam sebelas?"
"Aku bukannya baru bangun."
"Terus?"
"Aku lagi healing aja."
"Healing dari apa coba?"
"Dunia kerja."
"Dunia kerja sudah putus sama kamu."
Aku mendesah kecewa. "Iya juga."
Mama malah terkekeh. Tawa itu menular. Aku ikut tertawa renyah sekali.
“Ngomong-ngomong,” aku turun dari ranjang sambil menguncir rambutku. “Semalam aku beneran menggedor pintu tetanggaku.”
“Jadi minta bantuan beneran?” Mama menoleh sejenak dari aksinya menyapu.
Aku mengangguk. “Dia betulan kayak beruang gede.” Kataku. “Beruang kutub yang dinginnya nggak main-main. Ngomong cuma sebatas dya huruf. H dan m.”
“Viktor memang begitu.” Komentar Mama. “Tapi dia bantuin kamu kan?”
Aku mengangguk. “Otak atik benta trus nyala.” Balasku. “Dia beneran mekanik. Bajunya bau oli.”
Mama memutar mata malas. “Kalau dia baunya kayak bawang dan cabe—namanya koki.”
Aku manyun. Tapi kemudian tetap melanjutkan aksiku bercerita, “sayangnya dia nggak mau dibayar. Aku sudah datang ke garasinya pagi ini dan nihil. Lemonku bahkan ditolak. Kubawa pulang lagi.”
“Ck! Ck ck! Ngenes banget kamu.”
Aku mengangkat bahu santai. “Yang penting aku sudah punya niat baik.”
“Niat baik saja nggak cukup. Utang tetaplah utang.”
“Aku tau, Mama.” Aku menghela napas. “Tapi kalau dia nggak mau dibayar, aku harus apa dong??”
“Mama punya ide.” Sebentuk seringai jahil terbit di wajahnya. Sekonyong-konyong dia mencondongkan wajah ke arahku, membisikkan sesuatu.
Aku malah cekikikan sendiri.
“Mama nggak lagi ngelucu. Diam!”
“Geli.” Kataku masih cekikikan. Mama mengabaikan itu, lanjut bisik-bisik.
“No. Big No, Mama! Memangnya aku cewek apaan??” aku menolak konstan.
“Kan cuma pura-pura, Cassie.” Mama memutar bola mata.
“Nggak ada pura-pura yang melibatkan aksi menggoda.” Aku bersedekap di d**a.
Mama malah mengedikkan bahu acuh. “Yaudah sih kalau nggak mau. Lagian Mama cuma setor ide aja.” Katanya.
Aku kira Mama sudah menyerah waktu beliau menghilang dari balik dapur—tapi ternyata semenit kemudian dia kembali berlari ke arahku. Wajahnya sumringah—campuran jahil dan antusias. Aku menatapnya curiga. Entah ide konyol apa lagi yang dia pikirkan.
“Apa lagi kali ini?”
Mamaku cengengesan. “Gimana kalau—”
“Enggak!” Aku menolak keras, bikin Mama kontan menggeplak lenganku. Dia belum selesai bicara. Aku nyengir konyol. “Hehehe..”
“Gimana kalau besok mobilmu pura-pura mogok saja?”
***
Aksara