Dokter menutup catatan pemeriksaan setelah mengingatkan bahwa Calya perlu mengikuti kontrol rutin dan belum boleh pulang sebelum kondisinya stabil. Hisham memastikan keluarga akan mengikuti semua arahan serta menanyakan kapan dokter akan memeriksanya kembali. Dokter berjanji mengevaluasi Calya esok hari. Saat dokter keluar, Nayyira memasuki kamar dengan langkah cepat. Ia baru tiba dari luar kota dan masih membawa tas kecil di bahunya. Hisham berdiri dari kursi, lalu memberi isyarat agar ia berbicara pelan.
Nayyira 'Kak, bagaimana keadaan Calya? Tadi di telepon suara Kak Hisham terdengar berbeda.'
Hisham 'Dia sudah sadar.'
Nayyira berhenti. Matanya langsung berkaca-kaca. Ia menoleh ke ranjang dan mendapati Calya duduk bersandar dengan bantal menyangga punggungnya. Wajah Calya masih pucat, tetapi matanya terbuka dan mengikuti kedatangan mereka.
Nayyira 'Cay…'
Calya tersenyum kecil. 'Kak Nay.'
Nayyira meletakkan tasnya dan mendekat. Ia memegang tangan Calya dengan hati-hati, lalu tangisnya pecah.
Nayyira 'Kamu sadar, Cay. Ya Allah, akhirnya kamu sadar juga.'
Calya 'Jangan nangis, Kak. Calya sudah di sini.'
Nayyira 'Kakak sudah membayangkan banyak hal selama kamu belum bangun. Kakak takut kamu tidak akan mendengar suara kami lagi.'
Calya 'Calya juga dengar suara Kak Nay.'
Nayyira mengusap pipinya. 'Kamu benar-benar mendengar?'
Calya 'Tidak semuanya jelas. Tapi ada suara Kak Hisham, suara dokter, lalu suara Zeno.'
Hisham duduk kembali di sisi ranjang. 'Zeno datang beberapa kali. Dia bicara sama kamu dan minta maaf.'
Calya menarik napas perlahan. 'Kak, Calya ingin kejutan itu tetap jadi kejutan.'
Nayyira mengerti maksudnya. 'Kamu belum mau Zeno tahu?'
Calya 'Belum. Bukan karena Calya ingin menghukumnya. Calya cuma mau melihat wajahnya saat tahu Calya sudah bangun.'
Hisham 'Kamu yakin sanggup menunggu? Dia pasti akan datang lagi.'
Calya 'Calya sanggup. Tapi jangan sampai Kakak berbohong kalau ditanya. Bilang saja Calya masih beristirahat.'
Nayyira 'Kakak akan jaga rahasia ini. Tapi kalau kamu lelah atau berubah pikiran, bilang. Jangan memaksa diri demi kejutan.'
Calya menggenggam jemari kakaknya. 'Terima kasih, Kak.'
Hisham menjelaskan bahwa dokter meminta Calya menjalani pemulihan secara bertahap. Kondisinya sudah stabil, tetapi tubuhnya masih lemah setelah lama tidak sadar. Dokter akan memeriksa kembali sebelum menentukan kapan ia bisa pulang.
Calya 'Calya ingin pulang ke rumah. Aku kangen kamar sendiri.'
Hisham 'Kamu akan pulang kalau dokter mengizinkan. Kakak tidak mau kamu memaksakan diri.'
Nayyira 'Di rumah nanti kakak yang siapkan makanan. Kamu tinggal istirahat dan mengikuti jadwal pemeriksaan.'
Calya tersenyum. 'Kalau masakan Kak Nay pedas seperti biasa, Calya bisa minta menu lain?'
Nayyira pura-pura tersinggung. 'Baru sadar sudah berani mengkritik kakaknya.'
Hisham 'Bagus. Berarti tenaganya mulai kembali.'
Calya 'Kak Sam jangan ikut-ikutan. Calya masih pasien.'
Mereka bertiga tertawa pelan. Hisham menyeka matanya, berusaha mengembalikan suasana ringan. Nayyira bertanya tentang rasa sakit yang masih dirasakan Calya. Calya menjawab kepalanya kadang terasa berat, tetapi tidak separah sebelumnya. Hisham mencatat semua keluhan itu agar dapat disampaikan kepada dokter.
Nayyira kembali duduk di sisi ranjang. Ia bertanya apakah Calya mengingat kecelakaan itu. Calya hanya mengingat perjalanan bersama Zeno, suara rem, lalu semuanya gelap.
Calya 'Aku ingat tangannya menggenggam tanganku.'
Hisham 'Zeno juga terluka, tapi dia sudah pulih lebih dulu. Dia tetap datang menjengukmu.'
Calya 'Kak Sam marah sama dia?'
Hisham 'Kakak sangat takut. Tapi saat Zeno meminta maaf setelah sadar, kakak mengatakan bahwa kita perlu menjaga harapan agar kamu pulih. Kakak tidak ingin menambah rasa bersalahnya.'
Calya 'Calya ingin bicara dengannya sendiri nanti.'
Nayyira 'Tentu. Tidak perlu hari ini kalau kamu masih lelah.'
Pintu kamar terbuka lagi. Dokter datang membawa catatan pemeriksaan dan menyapa mereka. Ia menjelaskan bahwa Calya harus beristirahat, makan sedikit demi sedikit, dan tidak melakukan aktivitas tanpa bantuan. Pemeriksaan berikutnya akan menentukan apakah ia bisa melanjutkan pemulihan di rumah.
Dokter 'Untuk sekarang, jangan terburu-buru berjalan. Kita lihat dulu perkembanganmu sampai besok.'
Calya 'Baik, Dok.'
Dokter 'Kalau ada keluhan baru, segera beri tahu keluarga dan hubungi dokter. Keluarga juga perlu membantu mengingatkan jadwal obat.'
Hisham 'Kami akan bergantian menjaganya.'
Setelah pemeriksaan selesai, dokter meninggalkan kamar. Hisham keluar sebentar untuk mengambil air dan mengurus administrasi. Nayyira tetap di samping Calya, membetulkan selimut yang turun dari bahunya.
Calya 'Kak Nay baru sampai dari luar kota, kan? Kakak pasti capek.'
Nayyira 'Capeknya hilang waktu melihat kamu duduk dan memanggil nama kakak.'
Calya 'Calya takut semua orang jadi mengubah jadwalnya karena Calya.'
Nayyira 'Kami memilih menemanimu. Itu berbeda dengan terpaksa.'
Calya 'Kak Hisham tidak masuk kerja?'
Nayyira 'Dia mengatur pekerjaannya. Kakak juga sudah menghubungi kantor. Tidak ada yang meminta kamu merasa bersalah.'
Calya memandang jendela. 'Calya tidak ingat semua yang terjadi. Kadang rasanya seperti bangun dan semua orang sudah melalui banyak hal tanpa Calya.'
Nayyira 'Memang ada waktu yang hilang. Kamu tidak harus mengejar semuanya hari ini. Tanya satu per satu kalau sudah siap.'
Calya 'Calya ingin tahu tentang Zeno, tapi takut pembicaraan itu membuatnya menyalahkan diri lagi.'
Nayyira 'Kamu bisa bilang apa yang kamu butuhkan. Zeno juga harus belajar mendengarkan, bukan hanya meminta maaf.'
Calya 'Kakak akan bantu Calya kalau Calya terlalu lelah?'
Nayyira 'Tentu. Tapi kakak juga akan memberi kalian ruang bicara berdua saat kamu siap.'
Hisham kembali membawa air dan mendengar kalimat terakhir. Ia meletakkan gelas di meja.
Hisham 'Kakak tidak akan ikut campur kalau kalian bicara. Tapi kalau kamu pusing, pembicaraan berhenti.'
Calya 'Setuju. Calya yang akan bilang.'
Mereka menyepakati hal sederhana itu. Untuk pertama kalinya sejak membuka mata, Calya merasa pemulihannya tidak harus menjadi keputusan keluarga saja; ia masih bisa menentukan kapan berbicara dan kapan beristirahat.
Nayyira merapikan selimut Calya, sementara Hisham menghubungi keluarga untuk memberi kabar bahwa kondisi adiknya stabil. Ia tidak menyebut bahwa Calya telah meminta mereka merahasiakan kabar itu dari Zeno.
Calya 'Kak, kalau Zeno menelepon, jangan bilang aku tidak mau menemuinya.'
Hisham 'Kakak akan bilang kamu sedang istirahat.'
Calya 'Itu benar. Calya memang harus istirahat.'
Nayyira 'Kamu boleh minta kejutan, tapi jangan menyimpan rasa takut sendiri. Kalau nanti kamu melihat Zeno dan emosimu bercampur, kakak ada di sini.'
Calya menatap kedua kakaknya. 'Calya tidak takut. Cuma rindu.'
Hisham menepuk tangannya. 'Kalau begitu, istirahatlah. Besok kita lihat lagi kondisimu.'
Calya memejamkan mata. Kali ini, ia tidak merasa sendirian. Di sisi ranjang ada dua kakaknya yang menjaga, sementara di dalam hati ia menunggu satu orang yang belum tahu bahwa dirinya telah kembali.
Aksara