Pagi berikutnya, dokter memeriksa Calya dan mengizinkannya duduk lebih lama dengan bantuan. Hisham menyangga bantal di belakang punggungnya. Nayyira menyisir rambut adiknya, lalu menaruh segelas air di meja kecil.
Calya 'Kak, jangan atur rambut Calya seperti anak kecil.'
Nayyira 'Kamu baru sadar dari koma. Kakak berhak merapikan rambutmu.'
Calya 'Tapi jangan sampai dikepang dua.'
Hisham 'Kalau dikepang, nanti Zeno tidak mengenalimu.'
Calya 'Kak Sam!'
Nayyira tertawa. 'Sudah, jangan ganggu dia. Dia perlu tenang.'
Hisham menerima telepon dari Zeno. Ia menatap Calya sebelum menjawab, mengingat janji mereka. Calya memberi isyarat bahwa ia sanggup.
Hisham 'Halo, Zen.'
Zeno 'Kak Sam, bagaimana keadaan Calya hari ini?'
Hisham 'Masih istirahat setelah diperiksa dokter.'
Zeno 'Apa aku boleh datang siang nanti? Aku membawa bunga untuknya.'
Hisham melirik Calya. Ia tidak ingin memberi harapan palsu, tetapi juga tidak ingin membocorkan rahasia yang sudah disepakati.
Hisham 'Datang saja. Tapi jangan berharap dia bisa banyak bicara. Dia masih perlu istirahat.'
Zeno 'Aku cuma ingin menemaninya. Aku tidak akan memaksanya bicara.'
Hisham 'Baik. Sampai nanti.'
Calya 'Dia akan datang?'
Hisham 'Siang nanti.'
Nayyira 'Kamu masih yakin mau mempertahankan kejutan?'
Calya 'Iya. Calya mau duduk saat dia masuk. Biar dia tahu Calya sudah bangun.'
Hisham 'Dokter harus setuju. Kita tidak akan membuat kejutan kalau kamu jadi pusing.'
Calya 'Kakak bisa tanya dokter. Calya tidak akan memaksa.'
Dokter kembali sebelum tengah hari. Hisham menjelaskan rencana Calya, lalu meminta pendapatnya. Dokter memeriksa kondisi Calya, menanyakan apakah ia pusing, dan mengingatkan agar seseorang tetap mendampinginya.
Dokter 'Kamu boleh duduk dengan sandaran, tetapi jangan mengubah posisi sendiri. Kalau terasa tidak nyaman, langsung berbaring lagi.'
Calya 'Saya mengerti. Saya hanya ingin menyambut seseorang.'
Dokter 'Baik. Pastikan waktunya singkat dan ada keluarga di sampingmu.'
Nayyira 'Kami akan menjaganya.'
Hisham 'Kalau dia lelah, kami hentikan.'
Dokter menyetujui. Setelah pemeriksaan selesai, Hisham membantu Calya duduk tegak. Nayyira mengatur selimut agar adiknya tidak kedinginan. Calya berlatih mengatur napas dan menunggu rasa pening reda sebelum mempertahankan posisi itu.
Calya 'Aku tidak mau dia merasa harus langsung memaafkan dirinya.'
Hisham 'Kamu yang paling berhak menentukan apa yang ingin kamu katakan.'
Calya 'Aku ingin bilang bahwa aku juga memilih perjalanan itu. Tapi Calya juga mau dia berhenti menyalahkan dirinya sendiri.'
Nayyira 'Katakan pelan-pelan. Dia akan mendengar.'
Menjelang siang, Zeno tiba membawa buket bunga sederhana. Ia berhenti di depan pintu kamar dan bertanya kepada Hisham apakah Calya sedang tidur. Hisham membuka pintu sedikit, lalu mundur agar Zeno bisa melihat ke dalam.
Zeno 'Aku tidak ingin mengganggu. Kalau dia tidur, aku bisa menaruh bunga lalu pergi.'
Hisham 'Masuklah. Tapi pelan-pelan.'
Zeno membuka pintu. Ia melihat Calya duduk di ranjang, bersandar pada bantal. Buket bunga terlepas dari tangannya dan jatuh ke lantai.
Zeno 'Cay?'
Calya tersenyum lemah. 'Hai, Zen.'
Zeno mendekat, lalu berlutut di samping ranjang. Air matanya jatuh sebelum ia sempat menyusun kata-kata.
Zeno 'Maafkan aku. Aku yang mengemudi. Aku seharusnya lebih hati-hati. Aku minta maaf karena membuatmu mengalami semua ini.'
Calya 'Zen, lihat Calya.'
Zeno mengangkat wajah. 'Aku takut kamu tidak akan bangun.'
Calya 'Calya sudah bangun. Tapi kamu jangan terus menyalahkan diri.'
Zeno 'Aku tidak bisa berhenti mengingat kecelakaan itu.'
Calya 'Calya juga ingat. Kita sedang bercanda, lalu semuanya gelap. Tapi Calya tidak mau kamu menganggap kecelakaan itu sebagai alasan untuk menghukum dirimu sendiri.'
Zeno 'Aku berjanji menjaga kamu. Aku gagal.'
Calya 'Kamu terluka juga. Kita berdua mengalami kecelakaan. Sekarang kita harus pulih, bukan saling menyalahkan.'
Zeno meraih tangan Calya dengan hati-hati. 'Kamu benar-benar tidak marah?'
Calya 'Calya sedih kehilangan banyak waktu. Tapi Calya tidak ingin marah sama kamu.'
Nayyira mengambil buket dari lantai dan menaruhnya di meja. Hisham membantu Zeno berdiri agar ia tidak terus berlutut.
Hisham 'Cukup dulu. Calya baru boleh duduk sebentar.'
Zeno 'Maaf. Aku terbawa perasaan.'
Calya 'Tidak apa-apa. Tapi kalau kamu terus menangis, nanti Calya yang harus menenangkan kamu.'
Zeno tertawa kecil di sela tangisnya. 'Aku akan berusaha berhenti.'
Tak lama kemudian, Aslan dan Agaisha tiba. Agaisha langsung menghampiri ranjang, tetapi berhenti sejenak agar tidak memeluk Calya terlalu kuat.
Agaisha 'Cay, kamu sudah bangun. Aku kangen sekali sama kamu.'
Calya 'Isha, Calya juga kangen.'
Agaisha 'Aku boleh pegang tanganmu?'
Calya 'Boleh.'
Agaisha menggenggam tangan Calya. Aslan berdiri di sisi lain, matanya basah.
Aslan 'Om bersyukur kamu kembali sadar, Calya. Om tahu kamu sudah melalui banyak hal.'
Calya 'Om Aslan, Calya senang bisa melihat Om lagi.'
Aslan duduk sebentar setelah Agaisha menggenggam tangan Calya. Ia tidak langsung berbicara tentang masa depan atau acara yang tertunda. Ia hanya memastikan Calya tidak membutuhkan sesuatu.
Aslan 'Apa ada yang bisa Om bantu sekarang?'
Calya 'Calya ingin semua orang berhenti menyalahkan diri. Om juga.'
Aslan menunduk. 'Om menyesal banyak hal terjadi dalam keluarga ini. Melihatmu di ranjang rumah sakit membuat Om takut kehilanganmu.'
Calya 'Om tidak menyebabkan kecelakaan itu.'
Aslan 'Tapi Om tahu Zeno akan menyalahkan dirinya sendiri.'
Calya 'Calya akan bicara dengannya. Om jangan menambah beban dengan meminta dia segera kuat.'
Aslan mengusap wajahnya. 'Om akan mencoba. Zeno pernah terpisah dari kalian setelah kecelakaan pesawat, lalu kecelakaan ini membuatnya kembali takut kehilangan orang yang disayanginya.'
Agaisha 'Kak Zeno hampir tidak tidur selama menunggu Calya.'
Zeno 'Sha, tidak perlu menceritakan semuanya.'
Agaisha 'Aku cuma ingin Calya tahu kamu menunggu.'
Calya 'Calya tahu, Isha. Tapi setelah ini kita harus sama-sama menjaga diri.'
Zeno 'Aku akan belajar. Aku tidak mau rasa bersalah membuatmu harus menghiburku.'
Calya 'Bagus. Calya ingin kamu hadir sebagai Zeno, bukan sebagai orang yang terus meminta maaf.'
Aslan mengangguk pelan. 'Kalian bicara saat Calya siap. Hari ini cukup bersyukur dia sudah sadar.'
Hisham mengingatkan bahwa waktu kunjungan hampir selesai. Aslan meraih tasnya, tetapi tetap duduk sebentar sementara Agaisha merapikan barang bawaannya. Zeno melepaskan genggamannya agar Calya dapat bersandar lebih nyaman.
Aslan 'Om juga akan mengingatkannya untuk beristirahat. Zeno hampir setiap hari datang. Dia tidak pernah berhenti menanyakan keadaanmu.'
Zeno menunduk. 'Aku cuma ingin dia tahu aku menunggu.'
Calya 'Calya tahu, Zen. Calya mendengar suaramu.'
Zeno terdiam, lalu menggenggam tangannya lebih lembut. Mereka berbicara singkat tentang kabar keluarga dan keadaan kantor. Hisham memastikan waktu kunjungan tidak terlalu lama. Saat Calya mulai tampak lelah, Nayyira menyentuh bahunya.
Nayyira 'Cay, istirahat dulu. Mereka bisa kembali besok.'
Zeno 'Aku akan pulang. Besok aku datang lagi kalau kamu mengizinkan.'
Calya 'Datanglah. Tapi jangan bawa bunga sebanyak ini setiap hari.'
Zeno 'Baik. Besok aku bawa satu saja.'
Calya 'Satu juga tidak wajib.'
Zeno tersenyum. 'Aku mengerti.'
Aslan dan Agaisha berpamitan. Zeno menatap Calya sebelum keluar, lalu mengucapkan terima kasih karena ia telah kembali. Calya membalas dengan senyum, menahan air mata yang muncul karena lega.
Setelah pintu tertutup, Hisham merapikan bunga. Nayyira membantu Calya berbaring kembali. Calya memejamkan mata, tetapi senyumnya tidak hilang. Kejutan itu telah terjadi; kini ia bisa memulai pemulihan tanpa menyimpan rahasia seorang diri. Janji Zeno untuk kembali esok hari membuatnya menunggu percakapan mereka berikutnya.
Aksara