Kunjungan Zeno hari sebelumnya membuat Calya merasa lebih tenang, tetapi tubuhnya masih cepat lelah. Pagi itu, Hisham membacakan jadwal pemeriksaan dari dokter dan memastikan Calya sudah makan beberapa suap bubur.
Calya 'Kak, kalau Calya sudah sadar, apa semua orang akan langsung menganggap Calya sehat?'
Hisham 'Tidak. Sadar itu langkah besar, tapi tubuhmu masih perlu waktu.'
Nayyira 'Kakak juga akan mengingatkan Zeno supaya tidak mengajakmu membicarakan banyak hal sekaligus.'
Calya 'Jangan terlalu keras sama dia. Dia sudah merasa bersalah.'
Hisham 'Kakak tidak marah. Kakak cuma mau dia mengerti kamu perlu istirahat.'
Dokter memeriksa kondisi Calya dan bertanya apakah ia mengalami pusing setelah duduk kemarin. Calya menjawab bahwa kepalanya sedikit berat, tetapi rasa itu mereda setelah ia berbaring. Dokter menyarankan latihan duduk singkat dengan pengawasan, lalu beristirahat.
Dokter 'Kita tidak perlu mengejar pemulihan dalam satu hari. Tubuhmu akan memberi tahu batasnya.'
Calya 'Kalau saya merasa kuat, apa saya boleh langsung berjalan?'
Dokter 'Jangan sendiri. Kita mulai perlahan dan selalu ada keluarga atau petugas yang mendampingi.'
Hisham 'Kami akan mengikuti arahan dokter.'
Dokter 'Bagus. Untuk sekarang, istirahat dan makan cukup lebih penting daripada memaksakan aktivitas.'
Sesudah dokter pergi, Nayyira menyimpan catatan jadwal perawatan di ponselnya. Hisham membuat salinan untuk dirinya sendiri agar mereka tidak melewatkan pemeriksaan. Calya memperhatikan keduanya bekerja sama.
Calya 'Kak Hisham, Kak Nay, kalian tidak capek bolak-balik begini?'
Nayyira 'Capek, tapi kami lebih senang bisa menemanimu.'
Hisham 'Kamu juga pernah menjaga kami. Sekarang giliran kami.'
Calya menggenggam selimut. 'Calya ingat perjalanan sebelum kecelakaan itu. Kita masih bercanda. Lalu semuanya berubah.'
Hisham 'Tidak apa-apa kalau ingatan itu datang. Kamu tidak perlu memaksa diri melupakannya.'
Calya 'Calya ingin bicara sama Zeno tentang kecelakaan itu. Tapi bukan untuk menyalahkan.'
Nayyira 'Kamu bisa bilang begitu saat dia datang. Kalau belum kuat, tunggu sampai kamu siap.'
Zeno datang setelah jam makan siang. Kali ini ia tidak membawa bunga. Ia membawa sebuah buku kecil yang dulu sering dibaca Calya, tetapi tidak langsung menyerahkannya.
Zeno 'Aku bawa sesuatu. Kalau kamu terlalu lelah, aku simpan dulu.'
Calya 'Buku itu masih ada?'
Zeno 'Ada di rumah. Aku menemukannya saat mencari sesuatu untuk dibawa. Aku ingat kamu suka bagian akhirnya.'
Calya 'Calya mau lihat, tapi jangan dibacakan lama-lama.'
Zeno 'Satu halaman saja.'
Hisham menyiapkan kursi untuk Zeno. Ia duduk di sisi ranjang, menjaga jarak yang nyaman. Ia membacakan satu halaman dengan suara pelan, berhenti ketika Calya mengangkat tangannya.
Calya 'Cukup dulu. Kepalaku mulai berat.'
Zeno langsung menutup buku. 'Baik. Maaf, aku tidak sadar waktunya.'
Calya 'Kamu tidak salah. Calya yang perlu istirahat.'
Zeno 'Aku akan belajar memperhatikan tanda-tandanya.'
Calya 'Jangan menebak. Tanya saja.'
Zeno 'Baik. Kamu ingin aku duduk sebentar atau pulang?'
Calya berpikir sejenak. 'Duduk sebentar. Calya mau cerita soal yang Calya ingat.'
Nayyira dan Hisham memberi ruang, tetapi tetap berada dekat. Calya menceritakan bahwa ia ingat genggaman Zeno setelah kecelakaan. Ia juga ingat suara Zeno di rumah sakit, meski kata-katanya tidak selalu jelas.
Calya 'Waktu kamu bilang minta maaf, Calya ingin menjawab. Tapi Calya tidak bisa membuka mata.'
Zeno menahan napas. 'Aku bicara banyak sekali.'
Calya 'Calya dengar kamu menyesal dan menunggu. Calya ingin kamu tahu, Calya tidak menyimpan marah.'
Zeno 'Aku akan tetap bertanggung jawab. Aku tidak mau pura-pura kecelakaan itu tidak terjadi.'
Calya 'Bertanggung jawab bukan berarti menghukum diri. Kalau kamu terus menyalahkan diri, kita tidak bisa membangun masa depan.'
Zeno 'Kamu masih mau membangun masa depan sama aku?'
Calya 'Calya masih ingat cincin dan janji kita. Tapi sekarang yang paling penting Calya pulih dulu. Pertunangan bisa dibicarakan setelah itu.'
Zeno mengangguk pelan. 'Aku setuju. Aku tidak akan menekanmu soal tanggal atau acara.'
Hisham 'Bagus. Keputusan itu dibuat bersama keluarga, saat Calya sudah cukup kuat.'
Zeno menoleh kepadanya. 'Aku juga mau minta maaf kepada Kak Sam. Aku tidak menyalahkan keadaan. Aku yang mengemudi dan harus lebih hati-hati.'
Hisham 'Kakak mendengar permintaan maafmu. Tapi yang terjadi tidak bisa diulang. Kita fokus menjaga Calya dan belajar dari kejadian itu.'
Zeno 'Aku berjanji tidak akan mengambil keputusan tergesa-gesa saat berkendara lagi.'
Hisham 'Jangan hanya berjanji karena merasa bersalah. Lakukan karena keselamatan kalian penting.'
Zeno 'Iya, Kak. Aku mengerti.'
Calya 'Kalian jangan bertengkar di dekat ranjang Calya.'
Hisham 'Kami tidak bertengkar.'
Zeno 'Kami sedang membuat kesepakatan.'
Calya 'Kedengarannya tetap serius.'
Mereka tertawa ringan. Zeno tidak mencoba memegang tangan Calya tanpa bertanya. Ia menunggu sampai Calya mengulurkan jemarinya lebih dulu.
Calya 'Sekarang boleh pegang.'
Zeno menerima tangannya. 'Terima kasih.'
Calya 'Jangan berterima kasih untuk hal kecil.'
Zeno 'Buatku ini tidak kecil.'
Kunjungan berlangsung singkat. Sebelum pergi, Zeno bertanya kapan ia boleh datang lagi. Hisham menyebut waktu setelah pemeriksaan esok hari, jika Calya tidak terlalu lelah.
Zeno 'Aku akan menunggu kabar dari Kak Sam. Aku tidak mau mengganggu jadwalnya.'
Calya 'Kalau Calya ingin kamu datang, Calya akan bilang.'
Zeno 'Aku akan menunggu pesanmu.'
Sesudah Zeno pergi, Hisham mengantarnya sampai lorong. Ia tidak meminta Zeno kembali atau membahas seluruh kecelakaan saat itu. Ia hanya berkata bahwa mereka perlu menjaga suasana rumah sakit tetap tenang.
Hisham 'Aku tahu kamu ingin selalu ada di sini, tapi Calya perlu waktu untuk dirinya sendiri juga.'
Zeno 'Aku mengerti. Kalau dia minta aku pulang, aku akan pulang.'
Hisham 'Jangan menunggu dia mengurus perasaanmu. Cari cara menenangkan diri tanpa membuatnya merasa bertanggung jawab.'
Zeno menerima teguran itu. 'Aku akan bicara dengan Papa dan Isha. Aku tidak mau semua ketakutanku jatuh ke Calya.'
Hisham 'Bagus. Soal kecelakaan, kita bicarakan saat Calya tidak kelelahan. Kakak belum siap membahas semuanya sekarang.'
Zeno 'Aku paham. Aku akan menunggu sampai Kakak siap.'
Hisham kembali ke kamar. Calya menatap pintu.
Calya 'Kak Sam bicara apa sama Zeno?'
Hisham 'Kakak cuma mengingatkan agar dia tidak membebankan rasa bersalahnya kepadamu.'
Calya 'Terima kasih. Tapi Calya ingin Kakak juga bicara kalau marah, jangan dipendam.'
Hisham 'Kakak masih belajar. Saat kamu kecelakaan, kakak takut dan tidak tahu harus menyalahkan siapa.'
Calya 'Kakak tidak harus memilih siapa yang salah sekarang.'
Hisham 'Benar. Untuk sementara kakak cukup menjagamu.'
Nayyira membawa bubur dan membantu Calya makan perlahan. Di tengah suapan, Calya tertawa kecil karena Hisham mengawasi seperti penjaga kantin.
Calya 'Kak Sam, jangan hitung setiap suapan.'
Hisham 'Kakak cuma memastikan kamu makan.'
Nayyira 'Kalau terus ditatap, nanti dia malah tidak nyaman.'
Hisham mundur sedikit. 'Baik. Kakak diam.'
Calya 'Terima kasih. Begini lebih enak.'
Mereka melanjutkan makan tanpa tergesa. Calya meminta air setelah beberapa suap, lalu berhenti saat merasa cukup. Nayyira mencatat jumlah yang berhasil dimakan agar dokter bisa mengetahui perkembangannya. Bagi mereka, hal kecil itu menjadi tanda pemulihan yang lebih nyata daripada janji-janji besar.
Setelah kunjungan itu dan makan bersama kedua kakaknya, Calya merasa lebih ringan. Ia belum sepenuhnya pulih, dan pertunangan mereka masih tertunda. Namun, ia sudah bisa berbicara langsung dengannya, bukan hanya mendengar suaranya dari tempat yang gelap. Dokter akan meninjau perkembangannya lagi sebelum memutuskan apakah ia cukup stabil untuk pulang.
Aksara