Sore itu, setelah Calya beristirahat dari kunjungan Zeno, dokter kembali memeriksanya. Calya mampu duduk lebih lama dengan sandaran dan menghabiskan sebagian makanannya. Dokter menjelaskan bahwa jika kondisinya tetap stabil, ia dapat melanjutkan pemulihan di rumah dengan rawat jalan dan pendampingan keluarga.
Calya 'Berarti Calya boleh pulang?'
Dokter 'Jika pemeriksaan berikutnya tetap baik dan keluarga siap mendampingi, kamu bisa pulang besok. Tapi pulang bukan berarti sudah sembuh total.'
Hisham 'Kami paham. Apa yang perlu kami siapkan di rumah?'
Dokter 'Tempat istirahat yang mudah dijangkau, bantuan saat berpindah, jadwal obat, dan kontrol rutin. Jangan biarkan Calya beraktivitas sendiri dulu.'
Nayyira 'Saya akan menyiapkan kamar dan mencatat semua jadwalnya.'
Calya 'Calya bisa tidur di kamar sendiri. Tidak perlu semua orang menjaga setiap detik.'
Hisham 'Kami tidak akan membuatmu merasa diawasi. Tapi kami tetap harus memastikan kamu aman.'
Dokter memberikan jadwal kontrol dan menjelaskan tanda-tanda yang harus segera dilaporkan. Hisham mencatatnya, sementara Nayyira meminta salinan petunjuk agar bisa membacanya lagi di rumah. Calya mendengarkan dan bertanya tentang rasa lelah yang masih datang tiba-tiba.
Calya 'Kalau Calya merasa lelah setelah duduk, apa yang harus dilakukan?'
Dokter 'Berhenti dan beristirahat. Jangan memaksa tubuh melewati batasnya.'
Calya 'Kalau Calya merasa baik?'
Dokter 'Tetap ikuti tahap yang disarankan. Pemulihan perlu waktu.'
Dokter mengakhiri pemeriksaan dan berjanji meninjau perkembangannya kembali sebelum memberi keputusan akhir. Setelah ia pergi, Hisham menghubungi Zeno untuk memberitahunya rencana kepulangan Calya. Zeno meminta izin untuk membantu menyiapkan perjalanan.
Hisham meminta izin Calya sebelum mengaktifkan pengeras suara, supaya mereka bertiga dapat mendengar jawaban Zeno. Setelah Calya mengangguk, ia meletakkan ponselnya di meja di dekat ranjang.
Hisham 'Dokter akan mengecek sekali lagi. Kalau diizinkan, Calya pulang besok.'
Zeno 'Aku bisa menyiapkan mobil dan membantu membawanya.'
Hisham 'Boleh, tapi jangan membuat Calya kelelahan. Kita ikuti arahan dokter.'
Zeno 'Tentu. Aku tidak akan memaksakan apa pun.'
Calya 'Kak Sam, Calya ingin pulang dengan mobil yang tidak terlalu ramai.'
Zeno 'Kita bisa berangkat hanya dengan Kak Hisham dan Kak Nay. Aku akan mengikuti mobil kalian.'
Calya 'Calya ingin kamu ikut, Zen. Tapi jangan membuat perjalanan seperti acara besar.'
Zeno 'Baik. Tidak ada rombongan, tidak ada kejutan.'
Nayyira 'Kejutan sudah cukup kemarin.'
Zeno 'Aku setuju. Kali ini kita pulang dengan tenang.'
Tak lama kemudian, Agaisha datang membawa beberapa barang milik Calya dari rumah, setelah berkoordinasi dengan Nayyira. Ia menunjukkan selendang tipis yang dulu sering dipakai Calya saat bekerja.
Agaisha 'Aku menemukan ini di rumah. Kupikir kamu ingin memakainya saat pulang.'
Calya 'Terima kasih, Sha. Calya kangen barang-barang sendiri.'
Agaisha 'Kamu akan segera pulang, tapi jangan langsung berjalan ke mana-mana, ya.'
Calya 'Semua orang bilang begitu.'
Agaisha 'Karena kami semua khawatir.'
Calya 'Calya tahu. Calya juga tidak mau membuat kalian khawatir lagi.'
Agaisha duduk di sisi ranjang. 'Aku sempat takut kamu tidak akan bangun. Waktu Zeno bilang kamu mendengar suaranya, aku ingin percaya, tapi tetap takut berharap terlalu banyak.'
Calya 'Calya mendengar kalian semua. Mungkin tidak setiap kata, tapi Calya tahu ada yang menemani.'
Agaisha 'Aku senang kamu kembali. Aku rindu mengganggumu dan mendengar kamu mengomel.'
Calya 'Nanti kalau Calya sudah kuat, kamu boleh mengganggu lagi.'
Mereka tertawa. Aslan datang setelah Agaisha, membawa kabar bahwa keluarga sudah menyiapkan rumah agar Calya dapat beristirahat dengan nyaman. Ia tidak berlebihan; ia hanya memastikan ada tempat tidur dekat kamar mandi dan jalur berjalan yang tidak terhalang.
Aslan 'Om sudah menawarkan bantuan kepada Kak Hisham untuk merapikan jalur di rumah kalian. Tapi susunan kamar tetap kalian yang menentukan. Om tidak ingin mengubah rumahmu tanpa bertanya.'
Calya 'Terima kasih, Om. Tapi jangan terlalu repot.'
Aslan 'Tidak repot. Kamu bagian dari keluarga kami.'
Calya tersenyum. 'Calya senang mendengarnya.'
Zeno tiba menjelang malam. Ia membawa daftar barang yang akan dibutuhkan selama perjalanan, bukan hadiah. Hisham memeriksanya bersama Zeno dan memastikan tidak ada yang bertentangan dengan petunjuk dokter.
Hisham 'Kita bawa obat dan catatan kontrol. Tidak perlu banyak barang.'
Zeno 'Aku juga menyiapkan bantal tambahan untuk perjalanan.'
Calya 'Bantal rumah sakit sudah cukup.'
Zeno 'Baik. Kita bawa seperlunya.'
Calya 'Zen, jangan merasa kamu harus mengurus semuanya sendiri.'
Zeno 'Aku tidak merasa begitu. Aku hanya ingin membantu, tapi aku akan bertanya dulu.'
Calya 'Bagus. Kalau Calya bilang lelah, kita berhenti.'
Zeno 'Kita berhenti.'
Nayyira 'Dan kalau dokter belum mengizinkan pulang?'
Calya 'Kita tunggu. Calya ingin pulang, tapi Calya tidak mau melawan arahan dokter.'
Zeno 'Aku juga tidak akan meminta dokter mempercepatnya.'
Hisham menghubungi rumah untuk memastikan kamar Calya siap. Ia meminta agar barang-barang di lantai dipindahkan dan jalan menuju kamar mandi tidak terhalang. Calya mendengar percakapan itu dan mengangkat alis.
Calya 'Kak, jangan sampai rumah berubah seperti ruang perawatan.'
Hisham 'Kakak cuma memastikan kamu bisa bergerak dengan aman.'
Calya 'Calya tetap ingin melihat foto-foto keluarga dan barang yang biasa ada di kamar.'
Nayyira 'Kita tidak akan mengosongkan kamarmu. Hanya merapikan jalur jalan.'
Calya 'Dan jangan pindahkan meja kecil dekat jendela.'
Hisham 'Baik. Meja itu tetap di tempatnya.'
Calya 'Calya ingin tetap merasa pulang ke rumah sendiri, bukan pindah ke kamar baru.'
Hisham terdiam, lalu mengangguk. 'Kakak mengerti. Maaf kalau terlalu banyak mengatur.'
Calya 'Calya tahu Kakak khawatir. Kita bisa atur bersama.'
Mereka menuliskan beberapa hal yang Calya ingin tetap ada di kamar: foto orang tuanya, buku catatan, dan lampu kecil di meja. Nayyira menawarkan menaruh air dan obat di tempat yang mudah dijangkau. Hisham setuju bahwa ia tidak akan mengubah susunan lain tanpa bertanya.
Zeno yang mendengar percakapan itu dari kursinya ikut memberi usul.
Zeno 'Aku bisa membantu menata barang setelah kalian pulang, tapi aku tidak akan menyentuh apa pun tanpa izin.'
Calya 'Bagus. Jangan sampai kamu menyusun buku-bukuku berdasarkan warna.'
Zeno 'Aku pernah melakukannya?'
Calya 'Belum. Tapi Calya mengenalmu.'
Nayyira 'Kalau begitu, Zeno cukup mengangkat barang yang diminta.'
Zeno 'Siap, Kak.'
Mereka tertawa ringan. Pembicaraan praktis itu membuat kepulangan terasa lebih dekat dan tidak menakutkan. Calya tahu ia masih perlu bantuan, tetapi bantuan itu bisa disesuaikan dengan hal-hal yang membuatnya merasa nyaman.
Mereka membahas rencana dengan tenang. Tidak ada yang memutuskan pertunangan atau tanggal acara. Calya meminta semua orang menunggu sampai kesehatannya benar-benar stabil.
Calya 'Cincin itu masih ada, tapi Calya belum siap membicarakan acara. Calya mau pulih dulu.'
Zeno 'Aku setuju. Kita tidak perlu membuktikan cinta dengan terburu-buru.'
Hisham 'Kalian bisa membicarakannya lagi saat Calya sudah nyaman.'
Dokter kembali dan menyatakan kondisi Calya tetap stabil. Ia mengizinkan rencana pulang esok hari dengan syarat keluarga mengikuti petunjuk rawat jalan.
Dokter 'Besok pagi kita periksa sekali lagi. Jika tetap baik, Calya boleh pulang.'
Calya 'Terima kasih, Dok.'
Setelah dokter pergi, Nayyira merapikan barang-barang Calya. Hisham mengatur kendaraan. Zeno berpamitan agar Calya bisa beristirahat.
Zeno 'Sampai besok. Aku akan datang sesuai waktu yang disepakati.'
Calya 'Sampai besok, Zen.'
Saat semua orang keluar, Calya menatap selendang di pangkuannya. Ia belum kembali menjadi dirinya yang dulu, tetapi ia sudah memiliki rencana untuk pulang, jadwal untuk pulih, dan orang-orang yang akan menjaganya tanpa memaksakan langkah. Esok pagi, dokter akan memberi keputusan terakhir tentang kepulangannya.
Aksara