Pemeriksaan pagi menunjukkan kondisi Calya cukup stabil untuk melanjutkan pemulihan di rumah. Dokter mengingatkan kembali jadwal kontrol, obat, dan batas aktivitasnya. Hisham menerima semua arahan, sementara Nayyira memastikan tidak ada petunjuk yang terlewat.
Dokter 'Calya boleh pulang hari ini. Tapi keluarga harus mendampingi dan membawa Calya kontrol sesuai jadwal.'
Hisham 'Kami akan mengikutinya, Dok.'
Calya 'Calya akan berusaha patuh.'
Dokter tersenyum. 'Bukan hanya berusaha. Dengarkan tubuhmu. Kalau terasa lelah, berhenti.'
Calya 'Calya mengerti, Dokter. Kami akan mengikuti jadwal rawat jalan.'
Zeno datang membawa mobil bersama Aslan. Mereka menunggu di luar kamar agar Calya tidak merasa dikelilingi banyak orang. Hisham membantu Calya bersiap, sementara Nayyira memeriksa tas berisi barang dan obat.
Nayyira 'Ada yang tertinggal?'
Calya 'Foto keluarga.'
Hisham 'Kakak sudah masukkan ke tas kecil.'
Calya 'Terima kasih, Kak.'
Hisham dan Nayyira membantu Calya berpindah ke kursi roda sesuai arahan dokter. Calya menerima bantuan mereka, lalu memandang kamar yang telah ditempatinya sejak kecelakaan.
Calya 'Rasanya aneh meninggalkan tempat ini.'
Nayyira 'Kamu sudah melewati masa sulit di sini. Sekarang kamu pulang untuk melanjutkan pemulihan.'
Hisham 'Kita bisa kembali untuk kontrol. Tidak ada yang perlu kamu takutkan.'
Calya 'Calya tidak takut. Cuma ingin semuanya berjalan baik.'
Hisham 'Kita jalani satu langkah dulu.'
Di lorong, Zeno sudah menunggu. Ia tidak langsung menyentuh kursi roda. Ia bertanya kepada Hisham apakah boleh membantu mendorongnya.
Zeno 'Kak, boleh aku yang mendorong sampai mobil?'
Hisham menoleh kepada Calya. 'Kamu nyaman?'
Calya 'Boleh. Pelan-pelan saja.'
Zeno memegang pegangan kursi dengan hati-hati. 'Kalau terasa tidak nyaman, bilang.'
Calya 'Calya akan bilang.'
Aslan berjalan di samping mereka, sementara Nayyira membawa tas. Mereka bergerak pelan menuju lift. Zeno beberapa kali memastikan jalannya tidak berguncang.
Zeno 'Kursinya terlalu cepat?'
Calya 'Tidak. Pelan begini sudah baik.'
Zeno 'Kalau perlu berhenti, kita berhenti.'
Calya 'Zen, Calya belum selemah itu.'
Zeno tersenyum kecil. 'Aku tahu. Aku hanya ingin memastikan.'
Calya 'Kalau terlalu sering memastikan, nanti Calya yang lelah menjawab.'
Hisham 'Zeno, biarkan dia menikmati perjalanan pulang.'
Zeno 'Baik, Kak.'
Di area kendaraan, Hisham dan Zeno membantu Calya masuk ke mobil dengan mengikuti arahan dokter. Nayyira duduk di sampingnya. Zeno memastikan sabuk pengaman terpasang nyaman, lalu bertanya sebelum menyesuaikan bantal.
Zeno 'Bantalnya perlu digeser?'
Calya 'Sedikit ke kiri.'
Zeno membetulkannya. 'Begini?'
Calya 'Iya. Terima kasih.'
Aslan mengemudi dengan tenang. Hisham duduk di depan, sementara Zeno mengikuti dari mobil lain bersama Agaisha. Perjalanan tidak lama, tetapi mereka tetap berhenti sekali ketika Calya merasa lelah. Nayyira memberinya air dan menunggu sampai ia siap melanjutkan.
Nayyira 'Kita bisa menunggu lebih lama.'
Calya 'Calya sudah lebih baik. Kita lanjut pelan-pelan saja.'
Hisham 'Tidak ada yang mengejar waktu.'
Calya 'Calya tahu, Kak.'
Setibanya di rumah, Hisham dan Aslan memastikan jalur masuk sudah lapang. Nayyira membantu Calya menuju kamar yang telah disiapkan di lantai bawah. Zeno menunggu di ruang tengah sampai Calya duduk nyaman, lalu baru mendekat.
Zeno 'Kamu sudah sampai rumah.'
Calya 'Akhirnya.'
Zeno 'Mau istirahat dulu?'
Calya 'Iya. Tapi sebelum itu, Calya mau bilang sesuatu.'
Semua orang berhenti bergerak. Calya menatap Hisham, Nayyira, Aslan, Agaisha, lalu Zeno.
Calya 'Terima kasih sudah menunggu Calya. Calya mungkin belum bisa membalas semua perhatian kalian, tapi Calya akan berusaha pulih.'
Agaisha 'Kamu tidak perlu membalas apa-apa. Kamu cukup sehat lagi.'
Aslan 'Benar. Kami semua hanya ingin melihatmu kembali tersenyum.'
Calya 'Calya juga ingin kembali bekerja dan menyiapkan pertunangan. Tapi bukan sekarang. Calya mau mengikuti jadwal dokter dulu.'
Hisham 'Itu keputusan yang baik.'
Zeno 'Aku akan menunggu sampai kamu siap. Tidak ada tanggal yang harus dipenuhi.'
Calya 'Cincin ini masih berarti buat Calya. Tapi kita bicarakan lagi setelah Calya lebih kuat.'
Zeno 'Aku mengerti.'
Ia tidak meminta Calya mengulang janji atau memastikan bahwa semuanya akan kembali seperti semula. Ia hanya berdiri di samping ranjang dan bertanya apakah Calya ingin ia tinggal.
Calya 'Duduk sebentar. Setelah itu Calya tidur.'
Zeno duduk di kursi dekat ranjang. 'Aku akan di sini.'
Nayyira menata obat dan jadwal kontrol di meja. Hisham menjelaskan siapa yang akan mendampingi Calya pada pemeriksaan berikutnya. Aslan dan Agaisha bersiap meninggalkan kamar setelah memastikan Calya nyaman, tetapi berhenti di dekat pintu untuk menanyakan jadwal kunjungan berikutnya.
Agaisha 'Besok aku boleh datang lagi?'
Calya 'Boleh. Tapi jangan bawa banyak makanan.'
Agaisha 'Aku akan bawa satu saja.'
Calya 'Satu apa?'
Agaisha 'Rahasia. Nanti kamu lihat.'
Hisham 'Jangan membuatnya penasaran. Dia harus istirahat.'
Agaisha 'Baik, Kak.'
Setelah Calya beristirahat sebentar, Hisham mengajak Nayyira memeriksa kembali catatan rawat jalan. Mereka menempelkan jadwal kontrol di dekat meja, bukan di dinding kamar, agar Calya tidak merasa setiap pandangannya hanya tertuju pada penyakit.
Hisham 'Obat pagi setelah makan, lalu kontrol sesuai tanggal ini.'
Nayyira 'Aku akan menyiapkan alarm. Tapi Calya tetap bisa melihat jadwalnya sendiri.'
Calya 'Bagus. Calya tidak mau semua orang membicarakan obat setiap lima menit.'
Zeno 'Kami akan mengingatkan seperlunya. Kamu tetap ikut menentukan harimu.'
Calya 'Termasuk kapan menerima tamu.'
Zeno 'Termasuk itu. Kalau kamu ingin rumah sepi, aku akan pulang.'
Hisham 'Kakak juga akan memastikan semua orang menghormati batas itu.'
Calya 'Terima kasih. Calya tidak ingin menolak kalian, tapi kadang tubuh Calya perlu istirahat.'
Nayyira 'Kamu boleh menolak tanpa merasa bersalah. Kami tidak akan menganggapnya sebagai menjauh.'
Calya melihat satu per satu wajah mereka. 'Calya akan mencoba bilang terus terang, bukan pura-pura kuat.'
Hisham 'Itu yang kami harapkan.'
Zeno 'Aku juga akan bertanya sebelum membuat rencana.'
Agaisha pamit lebih dulu untuk memberi Calya kesempatan tidur. Aslan berjanji mengirim makanan secukupnya esok hari, bukan satu meja penuh seperti kebiasaannya. Nayyira tertawa dan mengingatkannya bahwa Calya perlu makanan ringan sesuai arahan dokter.
Aslan 'Baik, Om tidak akan membawa semua menu restoran.'
Calya 'Terima kasih, Om.'
Aslan 'Tapi Om tetap boleh datang?'
Calya 'Boleh. Nanti Kak Nay yang atur waktunya.'
Semua sepakat mengikuti jadwal yang Calya pilih bersama keluarganya. Tidak ada yang menetapkan jam kunjungan sepihak. Hal itu membuat Calya merasa kepulangannya bukan berarti ia kehilangan kendali atas hidupnya.
Setelah keluarga keluar, Zeno tetap duduk tanpa banyak bicara. Calya memejamkan mata, mendengar suara rumah yang sudah lama ia rindukan. Ia masih harus menjalani rawat jalan dan belum bisa kembali bekerja, tetapi ia tidak lagi berada di ruang rumah sakit.
Calya 'Zen?'
Zeno 'Iya?'
Calya 'Jangan salahkan dirimu terus.'
Zeno menunduk. 'Aku akan mencoba.'
Calya 'Bukan mencoba menghukum diri. Coba pulih bersama Calya.'
Zeno menggenggam tangannya setelah Calya mengulurkan jemari. 'Aku akan pulih bersama kamu.'
Calya tersenyum lemah. 'Bagus. Sekarang Calya mau tidur.'
Zeno 'Istirahatlah. Besok kita jalani hari berikutnya.'
Calya memandang kamar yang kini terasa lebih lapang. Sebelum memejamkan mata, ia teringat satu hal yang ingin ditanyakannya setelah kontrol berikutnya.
Calya 'Kalau hasil kontrolku baik, kapan Calya boleh kembali ke kantor?'
Zeno terdiam sejenak, lalu menggenggam tangannya.
Zeno 'Kita tanyakan kepada dokter dulu. Setelah itu, kita bicarakan bersama.'
Aksara