Pada hari istirahat setelah dua kali mencoba bekerja setengah hari, Calya tidak pergi ke kantor. Ia mengikuti jadwal latihan dan beristirahat di rumah. Zeno tetap bekerja seperti biasa, lalu sore hari meminta izin kepada Hisham untuk datang. Ia tidak ingin bertemu hanya untuk menanyakan kondisi Calya; ada sesuatu yang harus ia bicarakan dengan kakaknya.
Hisham menerima Zeno di ruang depan. Nayyira sedang menemani Calya tidur di kamar, sehingga mereka berbicara tanpa membuat Calya terbangun. Zeno duduk tegak, kedua tangannya saling menggenggam.
Zeno 'Sam, aku ingin minta maaf dengan benar soal kecelakaan itu.'
Hisham 'Kamu sudah pernah minta maaf.'
Zeno 'Waktu itu aku cuma mengulang kata maaf karena merasa bersalah. Aku belum mendengar apa yang kamu rasakan.'
Hisham menatapnya lama. 'Kamu tahu aku marah karena Calya hampir tidak kembali.'
Zeno 'Aku tahu, tapi aku terlalu sibuk mengulang rasa bersalahku sendiri. Aku belum benar-benar bertanya apa yang kamu butuhkan waktu itu.'
Hisham 'Aku tidak marah karena kamu sengaja membuat kecelakaan. Aku marah karena saat Calya koma, kamu terus menyalahkan dirimu sendiri seolah rasa bersalahmu lebih penting daripada mendampinginya.'
Zeno menunduk. 'Aku pikir aku tidak pantas berada di dekatnya setelah itu.'
Hisham 'Dan kamu membuat Calya harus mengkhawatirkanmu juga.'
Zeno 'Aku minta maaf. Aku seharusnya tetap ada untuknya tanpa menjadikan diriku pusat dari semua rasa sakit.'
Hisham terdiam. Ia masih ingat malam-malam di rumah sakit, saat Calya terbaring tanpa sadar dan keluarga tidak tahu apakah ia akan bangun. Di sisi lain, Zeno sendiri pulih dari kecelakaan dan terus menyalahkan dirinya. Hisham tidak bisa menghapus kemarahannya, tetapi ia akhirnya mengerti bahwa Zeno tidak pernah menganggap dirinya korban.
Hisham 'Aku takut kehilangan Calya. Saat itu aku takut semua yang kami punya akan hilang sekaligus. Aku takut kalau dia sadar, dia tidak akan menjadi dirinya lagi. Aku takut kalau dia tidak sadar, aku harus menjelaskan semuanya kepada Nayyira.'
Zeno 'Kamu tidak perlu menanggung itu sendirian.'
Hisham 'Aku tahu sekarang. Tapi waktu itu aku merasa harus menjaga semua orang dan tidak boleh runtuh.'
Zeno 'Aku seharusnya menjadi orang yang ikut menjaga, bukan menambah bebanmu.'
Hisham menghela napas. 'Waktu di rumah sakit aku bilang aku tidak menyalahkanmu. Aku tetap memegang ucapan itu. Tetapi aku menyimpan marah dan takut yang belum kubicarakan. Marah karena kecelakaan itu terjadi, bukan karena aku mengira kamu sengaja melukainya.'
Zeno 'Aku menerima kemarahanmu. Tapi aku juga harus belajar berhenti menghukum diri.'
Hisham 'Ya. Calya butuh kamu hadir, bukan terus meminta maaf setiap kali melihatnya.'
Zeno mengusap wajah. 'Aku akan mencoba menunjukkan itu lewat tindakan.'
Hisham 'Jangan cuma mencoba. Lakukan perlahan. Dia masih pemulihan dan dia butuh memilih langkahnya sendiri.'
Zeno 'Aku mengerti.'
Hisham berdiri dan berjalan ke jendela. Suasana terasa lebih ringan, namun belum berubah menjadi keakraban yang sempurna. Ia masih ingin melihat Zeno membuktikan ucapannya. Zeno tidak meminta agar semua langsung dilupakan.
Hisham 'Aku belum bisa melupakan malam-malam di rumah sakit.'
Zeno 'Aku tidak meminta kamu melupakannya.'
Hisham 'Ada malam ketika aku duduk di luar kamar dan tidak berani masuk. Aku takut melihat Calya tetap tidak bergerak. Nayyira mencoba kuat di depan kami, tapi aku tahu dia juga takut.'
Zeno 'Aku seharusnya ada di sana bersama kalian.'
Hisham 'Kamu masih dirawat. Aku tahu itu. Tapi saat itu aku tidak bisa berpikir jernih. Aku cuma melihat adikku terbaring dan kamu tidak ada di sisinya.'
Zeno 'Aku mengerti kenapa kamu marah. Aku juga akan marah kalau berada di tempatmu.'
Hisham 'Yang membuatku semakin kesal, kamu selalu bilang semuanya salahmu. Seolah aku harus menenangkanmu, padahal aku sendiri nyaris kehilangan dia.'
Zeno 'Aku minta maaf. Aku tidak akan meminta kamu mengurus perasaanku lagi.'
Hisham 'Kalau kamu merasa bersalah, jadikan itu alasan untuk hadir, bukan alasan untuk menjauh.'
Zeno 'Aku akan mengingatnya.'
Hisham 'Bagus. Kalau kamu mau memperbaiki hubungan kita, mulai dari bersikap jujur dan tidak pergi saat keadaan sulit.'
Zeno 'Aku akan tetap ada.'
Hisham menoleh. 'Jangan membuat janji terlalu besar. Tunjukkan hari demi hari.'
Zeno 'Baik.'
Mereka duduk kembali dan berbicara tentang jadwal kontrol Calya. Hisham menjelaskan bahwa adiknya cepat lelah setelah masuk kantor, tetapi ia tidak mau melarangnya mencoba. Zeno berjanji tidak akan mengubah izin setengah hari menjadi pekerjaan penuh.
Hisham 'Kalau Calya bilang ingin pulang, kamu pulang. Jangan menunggu jam kerja selesai.'
Zeno 'Aku akan mengikuti yang dia katakan.'
Hisham 'Dan kalau kamu melihat dia cemburu atau gelisah, tanyakan. Jangan menganggap kamu tahu semua jawabannya.'
Zeno 'Aku akan bicara dengannya.'
Saat Zeno berpamitan, Hisham mengantarnya sampai pintu. Mereka tidak berpelukan atau langsung bercanda seperti dulu, tetapi Hisham tidak lagi menghindari tatapannya.
Hisham 'Terima kasih sudah datang dan bicara.'
Zeno 'Terima kasih sudah mendengarkan.'
Hisham 'Aku masih akan mengawasimu.'
Zeno tersenyum kecil. 'Aku tidak berharap kurang dari itu.'
Dari lorong kamar, Calya muncul beberapa menit setelah Zeno pergi. Ia sempat mendengar percakapan terakhir mereka, tetapi tidak tahu seluruh isinya.
Calya 'Kak Sam, kalian bicara tentang apa?'
Hisham 'Tentang hal yang seharusnya sudah kami bicarakan dari dulu.'
Calya 'Kalian sudah baikan?'
Hisham 'Kami mulai bicara. Itu dulu.'
Nayyira keluar dari kamar dan melihat mereka duduk di ruang depan. 'Kak Sam, kamu kelihatan lebih ringan.'
Hisham 'Aku sudah mengatakan hal yang kusimpan sejak rumah sakit.'
Nayyira 'Kamu bilang takut kehilangan Calya?'
Hisham mengangguk. 'Aku tidak ingin dia tahu betapa takutnya aku waktu itu. Aku pikir sebagai kakak, aku harus selalu kuat.'
Nayyira 'Kita semua takut. Tapi kamu tidak harus menyembunyikannya dari Zeno.'
Hisham 'Aku tahu. Dia juga mengakui kesalahannya tanpa meminta aku langsung melupakan.'
Calya 'Aku senang kalian mulai bicara. Tapi Kak Sam juga harus istirahat, bukan cuma menjagaku.'
Hisham 'Kakak akan coba.'
Nayyira 'Kalau lupa, biar Kakak yang mengingatkan.'
Calya tersenyum. Ia tahu percakapan itu bukan tanda semua luka hilang. Namun setidaknya, kedua orang yang ia sayangi tidak lagi membiarkan kemarahan dan rasa takut berdiri di antara mereka.
Calya mengangguk. Ia tidak meminta penjelasan lebih jauh. Ia tahu hubungan mereka tidak akan pulih dalam satu sore, tetapi Zeno telah datang untuk mengakui bagian yang belum pernah ia akui.
Aksara