Sore berikutnya, Zeno datang ke rumah Aslan setelah menyelesaikan urusan kantor. Aslan sedang duduk di ruang kerja, memeriksa surat lama dari masa kecelakaan pesawat. Ia sering membuka kembali berkas itu, meski tidak pernah menemukan jawaban yang benar-benar menenangkan. Zeno melihat map tersebut dan berhenti di ambang pintu.
Aslan 'Kamu tahu berkas apa ini?'
Zeno 'Laporan yang membuat kalian mengira aku meninggal.'
Aslan 'Keluarga menerima kabar bahwa jenazah itu cocok dengan hasil DNA dan ditemukan memakai pakaianmu. Sampai sekarang aku tidak pernah tahu bagaimana keduanya bisa terjadi.'
Zeno duduk di kursi seberang. Ia menarik napas panjang. 'Aku seharusnya menjelaskan setelah kembali dari Brasil. Tapi setiap kali mengingatnya, aku merasa bersalah karena kalian sudah berduka.'
Aslan 'Kamu tidak harus melindungi perasaanku dengan diam. Aku ayahmu.'
Zeno 'Sebelum pesawat jatuh, ada penumpang yang kedinginan. Jaket tebal yang kupakai kulepas dan kuberikan kepadanya. Aku tidak tahu namanya. Kami hanya sempat bicara sebentar.'
Aslan 'Kamu memberikan jaket itu sebelum pesawat jatuh?'
Zeno 'Ya. Penumpang itu menggigil. Aku masih memakai kaus dan punya selimut kecil, jadi jaketku kuberikan. Setelah itu keadaan di kabin berubah cepat. Aku tidak sempat mencari tahu apakah ia selamat.'
Aslan 'Kamu sendiri bagaimana?'
Zeno 'Aku terpisah dari rombongan yang ditemukan lebih dulu. Waktu siuman, aku tidak tahu berapa lama sudah berlalu atau siapa yang ditemukan bersama jaket itu.'
Aslan 'Jadi jaket itu menjadi satu-satunya benda yang dikenali keluarga.'
Zeno 'Itu yang membuat kabar awal terasa meyakinkan.'
Aslan menatapnya, lalu kembali melihat berkas. 'Orang itu adalah korban yang ditemukan mengenakan jaketmu?'
Zeno 'Begitu kabar awal yang kucoba telusuri setelah kembali ke Jakarta. Jaket itu masih ada padanya ketika ditemukan.'
Aslan 'Lalu soal DNA?'
Zeno diam sejenak. 'Setelah pulang ke Jakarta, aku sempat meminta bantuan Alce untuk menelusuri laporan awal. Sampel yang dicocokkan berasal dari bahan biologis pada jaket, bukan dari tubuh korban. Karena jaket itu milikku, hasilnya cocok denganku. Tapi itu bukan bukti bahwa jenazah tersebut adalah aku.'
Aslan mengerutkan kening. 'Jadi kabar yang keluarga terima menyebut hasil dari jaket sebagai hasil pemeriksaan jenazah?'
Zeno 'Ya. Keluarga hanya menerima kabar lisan bahwa pakaian dan DNA memastikan jenazah itu diriku. Aku tidak punya laporan akhir yang mengidentifikasi tubuh tersebut.'
Aslan 'Kamu baru mulai menelusurinya setelah pulang?'
Zeno 'Alce membantu menghubungi pihak yang menyimpan laporan awal itu setelah aku pulang. Di situ kecocokan sampel pada jaket tercatat, tetapi tidak ada pencocokan tubuh dengan keluargaku. Aku seharusnya menjelaskannya begitu tahu.'
Aslan 'Berarti kalian menerima kabar lisan tentang kecocokan pada jaket seolah-olah itu identifikasi tubuh.'
Zeno 'Ya. Salinan awal yang didapat Alce hanya mencatat sampel biologis dari jaketku. Aku belum melihat laporan akhir yang mengidentifikasi jenazah itu sebagai diriku. Aku ditemukan di tempat berbeda, sedangkan orang yang memakai jaketku tidak kukenal.'
Aslan menutup map perlahan. 'Jadi kita tidak tahu siapa korban itu atau bagaimana kabar awal disampaikan sebagai kepastian.'
Zeno 'Benar. Aku tidak mau mengarang bagian yang belum kutahu. Kalau ada salinan resmi lain, kita bisa meminta klarifikasi melalui jalur yang tepat.'
Aslan menutup map. Ia tidak puas dengan semua jawaban, tetapi menyadari bahwa mereka dulu terlalu cepat menganggap pakaian sebagai kepastian. Berita tentang korban pesawat datang dalam keadaan kacau; keluarga menerima kabar tanpa pernah melihat jenazah secara langsung.
Aslan 'Kamu sempat tahu orang itu siapa?'
Zeno 'Tidak. Aku ditemukan di tempat lain dan dibawa ke rumah sakit. Saat itu aku bahkan belum bisa mengingat semua yang terjadi.'
Aslan 'Kenapa baru sekarang kamu menceritakan soal jaket?'
Zeno 'Karena aku takut membuka luka yang sudah kalian coba tutup. Lalu setelah kecelakaan mobil, aku kembali merasa tidak pantas meminta siapa pun mendengarkan penjelasanku.'
Aslan 'Kamu tidak bisa memilih diam lalu berharap orang lain memahami.'
Zeno 'Aku tahu. Aku tidak ingin mengulanginya.'
Aslan memandang anaknya. 'Saat kami menerima kabar itu, Agaisha menangis berhari-hari. Calya kehilangan semangat. Aku merasa sudah mengirim kamu pergi dan menjadi penyebab semua itu. Aku bahkan tidak berpikir mungkin ada kesalahan.'
Zeno 'Papa tidak menyebabkan pesawat jatuh. Aku juga tidak menyalahkan Papa karena mengirimku ke Brasil.'
Aslan 'Kamu kehilangan waktu bersama Calya karena keputusan itu.'
Zeno 'Kami kehilangan waktu, tapi aku kembali. Aku tidak ingin masa lalu itu menjadi alasan kita saling menyalahkan.'
Aslan menghela napas. 'Aku berharap sejak dulu kamu mengatakan bahwa kamu meminjamkan jaket itu.'
Zeno 'Aku seharusnya. Aku minta maaf karena membiarkan semua orang percaya pada kesimpulan yang tidak lengkap.'
Aslan 'Kamu tidak bisa mengubah apa yang terjadi, tapi kamu bisa berhenti menyimpan sesuatu yang penting.'
Zeno 'Aku akan berusaha jujur, bahkan kalau jawabannya belum lengkap.'
Aslan 'Calya sudah tahu tentang jaket itu?'
Zeno 'Belum. Aku akan menceritakannya saat kami punya waktu bicara dengan tenang. Aku tidak ingin menyampaikan setengah-setengah ketika dia sedang lelah.'
Aslan 'Pastikan kamu tidak memakai alasan itu untuk menundanya lagi.'
Zeno 'Aku akan bicara dengannya, Pa.'
Aslan berdiri dan memeluk Zeno. Pelukan itu tidak menghapus kebingungan tentang laporan lama, tetapi membuat mereka berhenti memendamnya sendiri. Aslan menepuk punggung anaknya sekali sebelum melepaskan.
Aslan 'Jangan tutupi lagi hal seperti ini dariku.'
Zeno 'Tidak akan, Pa.'
Aslan 'Dan bagaimana keadaan Calya?'
Zeno 'Dia sudah mulai masuk kantor setengah hari. Dia masih cepat lelah, tapi mulai menemukan ritmenya.'
Aslan 'Jangan membuat pemulihannya jadi perlombaan.'
Zeno 'Aku tahu. Aku sedang belajar bertanya, bukan memutuskan untuknya.'
Aslan tersenyum samar. 'Bagus. Katakan kepadanya aku ingin berkunjung, tapi aku akan menunggu waktu yang dia pilih.'
Zeno 'Aku sampaikan.'
Aslan 'Aku juga ingin meminta maaf karena pernah menganggap kabar itu pasti. Aku terlalu terpukul untuk bertanya lebih jauh.'
Zeno 'Papa menerima kabar yang sama seperti semua orang. Papa tidak mungkin tahu aku masih hidup.'
Aslan 'Tetap saja, aku ayahmu. Aku ingin percaya ada jalan untuk menemukanmu.'
Zeno 'Calya yang percaya lebih dulu. Dia tidak menyerah mencari.'
Aslan 'Dia menyelamatkan kita dari duka yang tidak perlu berlangsung selamanya.'
Zeno 'Karena itu aku tidak mau mengambil kepercayaannya dengan menyembunyikan hal penting.'
Aslan 'Pertahankan itu, Zen. Jangan tunggu sampai kehilangan baru belajar bicara.'
Zeno 'Aku akan berusaha, Pa.'
Saat Zeno meninggalkan ruang kerja, ia merasa sebuah beban lama telah dibicarakan, meski belum seluruhnya terurai. Ada bagian laporan yang tak dapat ia pastikan. Kali ini ia memilih mengatakan batas pengetahuannya daripada menyusun cerita yang terdengar lebih rapi.
Aksara