Setelah beristirahat dua hari di rumah, Calya kembali ke kantor untuk setengah hari. Dua percobaan masuk sebelumnya membantunya mengenali kapan ia perlu berhenti. Hisham tetap mengingatkannya untuk berhenti jika tubuhnya lelah, sedangkan Zeno menunggu keputusan Calya sebelum mengubah jadwal.
Calya 'Hari ini aku ingin menyelesaikan daftar agenda yang kemarin kutunda.'
Zeno 'Baik. Tapi hanya kalau kamu masih merasa nyaman setelah istirahat.'
Calya 'Aku akan bilang kalau tidak nyaman.'
Setibanya di kantor, Nabila sudah menyiapkan daftar tugas yang dibagi menjadi tiga bagian: selesai, menunggu, dan perlu keputusan Calya. Ia menyapa Calya dengan hangat, lalu membantu menyesuaikan kursi agar punggungnya tidak cepat pegal.
Nabila 'Kak, saya pindahkan berkas yang perlu keputusan ke sisi kanan. Yang lain bisa menunggu.'
Calya 'Terima kasih. Pembagian ini memudahkan.'
Nabila 'Pak Zeno biasanya membaca agenda sambil berdiri. Jadi saya taruh salinan ringkas di ruangannya.'
Calya tersenyum. 'Kebiasaan itu belum berubah?'
Nabila 'Belum. Kalau saya tidak mengingatkan, beliau bisa lupa ada rapat berikutnya.'
Zeno terdengar dari pintu. 'Aku mendengar namaku.'
Nabila tertawa kecil. 'Saya hanya menyampaikan fakta, Pak.'
Zeno 'Kalau begitu, fakta itu jangan disebarkan ke seluruh kantor.'
Nabila 'Saya akan simpan di catatan agenda saja.'
Mereka bercanda dengan mudah. Calya mengamati interaksi itu sambil membuka berkas. Nabila terlihat nyaman berada dekat Zeno; ia tidak kikuk meminta keputusan dan tahu bagaimana membuatnya tertawa. Pemandangan itu menyentuh rasa cemburu Calya, namun ia mengingat percakapan mereka dan menahan diri dari membuat dugaan.
Calya 'Nabila, setelah ini saya ingin membahas pembagian tugas sementara. Bukan sekarang, mungkin minggu depan setelah kontrol.'
Nabila 'Tentu, Kak. Saya akan siapkan catatan saja. Saya tidak ingin mengambil keputusan untuk Kakak.'
Calya 'Aku tahu. Kamu sudah membantu banyak.'
Zeno 'Kita akan menjadwalkannya saat Calya siap.'
Calya 'Zen, biar aku yang menentukan kapan siap.'
Zeno mengangkat kedua telapak tangan. 'Benar. Maaf.'
Nabila tersenyum sopan dan kembali ke mejanya. Calya menyelesaikan satu agenda, lalu berhenti sejenak untuk minum. Ia merasa punggungnya pegal, tetapi belum ingin pulang. Dokter memang mengizinkan setengah hari, dan ia masih berada dalam batas yang disepakati.
Zeno 'Mau istirahat di ruang kecil?'
Calya 'Sebentar lagi. Aku ingin membaca halaman ini dulu.'
Zeno 'Baik. Aku akan menunggu.'
Nabila kembali ke mejanya membawa lembar agenda. 'Kak, ada dua permintaan jadwal untuk minggu depan. Saya tandai yang bisa menunggu. Yang satu lagi perlu persetujuan Bapak.'
Calya 'Kamu sudah pisahkan dengan jelas. Untuk yang satu lagi, biarkan tetap menunggu sampai Zeno sempat melihatnya.'
Zeno 'Aku akan periksa setelah ini. Calya tidak perlu mengurusnya.'
Calya 'Aku tahu. Aku hanya membantu menentukan mana yang tidak mendesak.'
Nabila 'Saya catat. Kalau jadwal berubah, saya kirim pembaruannya ke kalian berdua.'
Calya 'Bagus. Dengan begitu tidak ada yang harus menebak.'
Nabila 'Saya juga ingin memastikan Kakak tidak merasa harus menyelesaikan semua pekerjaan yang tertunda.'
Calya 'Aku tidak akan. Kita akan membaginya setelah dokter bilang aku boleh kembali penuh.'
Zeno 'Sampai saat itu, pembagian sementara tetap berlaku.'
Calya 'Terima kasih. Sekarang aku istirahat sebentar sebelum membaca satu agenda terakhir.'
Nabila 'Saya siapkan air minum.'
Calya 'Terima kasih, tapi aku bisa mengambilnya. Tolong lanjutkan pekerjaanmu.'
Nabila tersenyum dan kembali ke mejanya. Calya berdiri perlahan dan menuju ruang istirahat. Ia merasa lelah, tetapi tidak lagi takut bahwa berhenti sejenak berarti kehilangan tempatnya.
Zeno tidak berdiri mengawasi, melainkan kembali ke ruangannya. Setelah cukup beristirahat, Calya kembali ke meja sekretaris. Dari sana ia melihat pintu ruang Zeno yang terbuka ketika Nabila masuk membawa dokumen yang membutuhkan tanda tangannya. Zeno menjelaskan letak berkas dan Nabila meraih map yang sama dengannya. Jari mereka bersentuhan sebentar; Nabila tertawa karena mereka sama-sama menariknya.
Nabila 'Maaf, Pak. Saya kira Bapak sudah selesai membaca.'
Zeno 'Tidak apa-apa. Ambil saja, aku sudah membaca salinannya.'
Calya melihat dari balik meja. Tidak ada yang aneh dalam adegan itu, tetapi keakraban mereka tampak jelas. Ia kembali menatap pekerjaannya dan mengingat kesepakatan: di kantor mereka menjaga jarak, dan persoalan pribadi dibicarakan berdua.
Ketika waktu setengah hari hampir selesai, Calya menutup map. Ia merasakan lelah mulai naik, sehingga memilih pulang sebelum pusing datang. Zeno mengantar sampai mobil. Nabila berdiri di dekat lobi dan melambaikan tangan.
Nabila 'Istirahat yang cukup, Kak. Senin saya kirim catatan agenda seperti biasa.'
Calya 'Terima kasih, Nabila. Sampai Senin.'
Zeno 'Kamu mau mampir ke rumah papa? Beliau ingin bertemu, tapi tidak ingin datang tanpa izinmu.'
Calya 'Nanti aku kabari. Hari ini aku mau istirahat dulu.'
Zeno 'Baik.'
Di dalam mobil, Calya diam beberapa saat. Ia teringat cara Nabila berbicara kepada Zeno dan bagaimana mereka tertawa. Ia tidak melihat bukti hubungan lain, tetapi kedekatan itu tetap terasa nyata. Ia memilih tidak menuduh dan menunggu sampai ada sesuatu yang benar-benar perlu ditanyakan.
Calya 'Zen, kamu dan Nabila kelihatan cocok bekerja bersama.'
Zeno 'Dia cepat belajar. Aku menghargai bantuannya.'
Calya 'Aku senang dia membantu. Aku hanya ingin tetap tahu kalau ada hal yang berubah.'
Zeno 'Kamu akan tahu. Aku tidak akan mengambil keputusan tentang pekerjaanmu tanpa bicara denganmu.'
Calya 'Aku senang kita masih bisa bicara begini. Minggu ini kamu sudah bicara dengan Kak Sam juga?'
Zeno 'Iya. Aku meminta maaf dengan lebih jujur. Dia bilang dia takut kehilanganmu.'
Calya 'Kak Sam jarang mengaku takut.'
Zeno 'Dia sudah menanggung banyak hal sendirian. Aku tidak ingin menambah beban itu.'
Calya 'Apa kalian sudah baikan?'
Zeno 'Kami mulai memperbaiki hubungan. Dia tidak memintaku melupakan semuanya, dan aku tidak meminta dia langsung memaafkan.'
Calya 'Itu terdengar lebih sehat.'
Zeno 'Aku juga bicara dengan Papa tentang jaket di pesawat.'
Calya menatapnya. 'Apa hubungan jaket itu dengan kabar yang dulu kami terima?'
Zeno 'Sudah. Jaket itu dipinjamkan kepada penumpang lain. Laporan awal hanya mencatat kecocokan sampel dari jaket, bukan identifikasi tubuh. Aku belum melihat laporan akhir, jadi aku tidak akan menyebut jenazah itu sudah dipastikan sebagai diriku.'
Calya 'Terima kasih karena jujur, bahkan saat jawabannya belum lengkap.'
Zeno 'Aku sedang belajar melakukan itu.'
Calya mengangguk kecil. Ia belum mengangkat rasa cemburunya menjadi pertengkaran. Minggu itu telah mengembalikan sebagian rutinitasnya, tetapi juga membuatnya melihat kedekatan kerja Zeno dan Nabila dari dekat.
Aksara